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LOS MEJORES CIENTIFICOS DEL PLANETA CUENTAN CUAL ES EL HECHO QUE CAMBIARA EL MUNDO 


valedecir 


CONTROL A CAT 


MMAKXE THEM DO WHAT YOU WANT 


El objeto de la semana: 


gatos bajo control 


A los gatos se los conoce por, entre 
muchas cosas, sus habilidades (para 
Caer siempre parados, su capacidad 
para mantenerse pulcros), pero tam- 
bién por su libertad, independencia y, 
para decir lo mismo de otra manera, 
su desobediencia. Esa tendencia a 
hacer lo que les da la gana, a acostar- 
se donde quieren, dejar nuestra ropa 
llena de pelos, destruir algún objeto de 
decoración y continuar su paso como 
si nada, arañar las patas de una mesa 
hasta destruirlas o colgarse de las cor- 
tinas. Por eso es que los diseñadores 
de la página Think Geek presentaron 
este control remoto para gatos (sic). 
Su principio de funcionamiento es más 
o menos sencillo: como a los felinos 
domésticos también se les reconoce 
una gran capacidad para aprender 
comandos nuevos y, aunque más no 
sea por pura curiosidad, seguirlos, el 
Control-a-Cat Remote Control debería 
volverse efectivo con sólo apuntarlo 
hacia el bicho y apretar el botón de 
“dejar de arañar los muebles” o “mos- 
trar afecto” o “no maullar de madruga- 
da”. Eso sí, viene sin garantía: si con el 
suyo no anda, no hay devoluciones. 


Diente a diente, 
peso a peso 


Cada ONG junta plata como quiere, y 
quién les va a decir nada cuando las 
recaudaciones son con los más nobles 
fines benéficos. Pero hay que decir que el 
método del japonés Isao Miyoshi es por lo 
menos inusual: su ONG reunió ya más de 
45 millones de yenes (unos 385 mil euros) 
gracias a los dientes postizos de oro, plata 
y platino que consiguió recoger a lo largo 
de dos años para ayudar a los niños 
“menos favorecidos”. La idea no le vino de 
la nada: Miyoshi es el presidente de la 
Asociación Japonesa de Reciclaje de las 
Dentaduras y protésico dental, y si alcanzó 
esa cifra es porque tuvo a su disposición 
17,6 kilos de oro, 11,8 kilos de plata y 292 
gramos de platino desde que fundó esta 
organización, en diciembre de 2006. El 
sistema es, parece, sencillo: la ONG ha 
colocado contenedores de dientes posti- 
zos en las municipalidades, consultorios 
odontológicos y supermercados de 225 
localidades, con un cartel que reclama las 
piezas dentales que ya no se necesitan, 
como pueden ser las de los difuntos. “Es 
una pena tirar algo que vale dinero, por lo 
que pensé que podía utilizarse para los 
niños pobres”, explicó Miyoshi. Pero no 
todo lo que brilla es un diente donado, y 
ahora la ONG afronta un inconveniente por 
el pago de impuestos y otros gastos, que 
han reducido lo recaudado hasta unos 13 
millones de yenes (alrededor de 110 mil 
euros) donados a Unicef. Algo así como 
un verdadero dolor de muelas. 


Fumate ésta 

Para los fanáticos de películas 
como El gran Lebowsky, El jardín 
de la alegría, El año Mariano y las 
de Cheech y Chong (que, si son 
fanáticos de verdad, ya saben qué 
tienen en común), una oferta que 
no podrán rechazar. Bueno, al 
menos si viven en Gran Bretaña. 
La distribuidora cinematográfica 
Revolver Entertainment ha decidi- 
do apoyar el lanzamiento en DVD 
de su película The Wackness, que 
es, sí, sobre fumones, con la posi- 
bilidad de ganarse algo mejor que 
un poco de porro: un viaje a 
Amsterdam, para que allí se haga 
entrega del material. A la mejor 
manera de Willy Wonka y la fábrica 
de chocolate, los DVDs tendrán 
escondidos en el interior de sus 
estuches los “boletos” dorados 
que harán acreedor a quien le 
toque en suerte al premio mayor. 
The Wackness, para el que todavía 
le importe, sigue la relación entre 
un psiquiatra (Ben Kingsley) y un 
adolescente (Josh Peck), que se 
genera y fortalece a partir de su 
amor en común: la marihuana. 


Donde se come 
La cultura gourmet se está poniendo de lo más 
escatológica. Los dueños de un coffee shop 
vienés instalaron mingitorios por todas las pare- 
des del local, “para ayudar a que los clientes 
masculinos se relajen”. “El toilette es uno de los 
últimos lugares que quedan en el mundo para 
que un hombre se siente y se distienda, sin 
mujeres ni otras distracciones”, explicó el pro- 
pietario del lugar, Stefan Holz, sin que terminara 
de entenderse del todo lo que quiso decir. 
Rebautizado “Un lugar tranquilo”, el café exhibe 
ahora estas piezas de loza que son -a no con- 
fundirse, que a nadie se le ocurra liberarse allí, 
en público— puramente ornamentales. Mientras 
tanto, en otro lado del mundo, más precisa- 
mente en la India, un vocero del movimiento 
nacionalista hindú más antiguo del país anunció 
días atrás que su departamento de Protección 
de la Vaca -y esto es verdad, existe, no es chis- 
te— está desarrollando una bebida suave hecha 
a base de orina bovina. El jefe del departamen- 
to en cuestión, Om Prakash, dijo que la bebida 
—que ya tiene nombre: “Gau Jal” o “agua de 
vaca”- está en este momento en etapa de tes- 
teo en laboratorio y que será lanzada en el 
curso de este año. “Y no se preocupen que no 
va a tener olor a pis, y va a ser muy sabrosa, 
saludable y económica, capaz de competir con 
la Coca-Cola”, aseguró. Que la pruebe el que 
se atreva. 


yo me pregunto: ¿Por qué tienen puerta las estaciones de servicio que están abiertas las 24 horas del día durante todo el año? 


Porque compraron en oferta los agujeros para las puertas. 


El portero 


Porque perdí la llave. 
El que se quedó afuera 


El friolento 


Porque siempre tiene que haber una pequeña dificultad 
para entrar, así nos da placer. 


Jack Bauer 


Si no tuvieran puerta, no podrían haber sido abiertas. Es su Big 


Bang. 
El casi lógico 


Para no cagarse de frío en el invierno. 


Sin puertas, no estaría ni abierta ni cerrada. 
Juan, desde mi ventana 


Para que el aire acondicionado refresque el ambiente en días 
tórridos. Aunque creo que las puertas no tienen cerradura, 

o por lo menos nunca lo noté. 

El chiflete 


Para que no entre el chiflete o el viento norte cuando sopla, 


según la ocasión. 
Frigido Alalba 


Porque lo que te están garantizando es la entrada y no la salida. 


Octanito 


Para cuando no haya horas, ni días, ni años ya van a estar listas 
las puertas para cerrarse. 
Apo Eucalipto 


Para que empujemos cuando hay que tirar y quedemos como 


unos bobos. 


Porque si no entra cualquiera. 


Porque cerrando la puerta uno se garantiza el boicoteo del año 
contra las empresas petroleras. 
Koki Lee Jones. 


Para mantener el calor en invierno, y el fresco del aire acondi- 
cionado en verano. El interrogante es por qué tienen cerradura. 
El cerrajero. 


El que siempre empuja. 


Para que las 24 horas no pasen volando (detienen el tiempo y no 
hay cosa mejor que llegar a la puerta de las 24 horas y -tatán ta- 
tán- encontrarla abierta). 

Silvia Boca, la desbocada 


Cualquiera 


Porque es el mejor lugar para colocar el cartelito de 
“Abierto las 24 hs”. 
Domingo Abierto 


para la próxima: ¿Por qué andar rápido es ir a los pedos? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


2 |15.2.09 |RADAR 


POR ANGELA PRADELLI 


Desde acá, desde la planta alta, se ve en su amplitud 
el bosquecito del baldío de enfrente. Todos los días abro 
la ventana de la habitación para que entre la brisa de las 
primeras horas de la mañana y refresque el aire quieto 
que fue cargándose durante la noche con la respiración 
"4 pesada de los sueños. El eucalipto se impone sobre los 

otros árboles: pinos, tilos y algunos paraísos pequeños 
: que nunca terminan de desarrollarse bien porque hay de- É 
ME) masiada sombra en esa espesura. Acá arriba, si se mira 
M en perspectiva, el marco superior de la ventana, a la dis- 
tancia, coincide con la línea superior de las hojas. El eu- . 
calipto es el árbol más alto de todos y tal vez la fronda de [HA 
su copa sea también la más ancha. Hay días en que las 
"HER ramas se mecen aletargadas. Otros, en que están tan 

| quietas como muertas. En las tormentas de invierno los 
ff vientos se cruzan como látigos y enloquecen las ramas 
MELÁN más gruesas hasta dejarlas desnudas en lo alto. 

E > A veces me da vueltas en la cabeza una idea que 
EX aborrezco. Algunas mañanas al abrir la ventana pienso 
y . P que, desde esta altura, la Única forma de lograr ver el cie- *' 

lo más lleno, es decir, sin el recorte de la copa del euca- 
| lipto, sería derribando ese árbol. Es una verdad que de- 
x testo. Tal vez porque el árbol derribado se convertiría, 
, con el tiempo, en un colchón de astillas sobre la tierra. El ; 
tronco pulverizado, las raíces y también las ramas y las 
A hojas ya deshechas serían abono para que otros árboles 
NE crecieran menos frágiles o más altos. Y entonces, una 
0 vez más el cielo volvería a recortarse y así una y otra vez. 

Pero reconozco que no siempre es así, que a veces 
prospera algo distinto. Son días en que al despertarme 
confundo la ventana con uno de esos espejos que nos 
engañan porque deforman los contornos y siempre están 

ahí mintiéndonos. Son las mañanas más dichosas, cuan- 
do ni siquiera pienso en la falta y los recortes. Y mucho 
' menos en la plenitud de los cielos enteros. 
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Los hechos que cambiarán el mundo Pineapple Express, la comedia del verano 
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Como todos los años, el sitio Edge.org formula una 
pregunta a sus integrantes y amigos, lo más selecto de 
la vanguardia científica actual. La de este año fue: 
“¿Qué ideas disruptoras y desarrollos científicos 
capaces de cambiar todo espera ver antes de morir?”. 
Y, como cada año, Radar reproduce una selección de 
esas respuestas entusiastas, esperanzadoras, 
tenebrosas, escépticas, alentadoras y originales que 
envían más de 150 físicos, neurólogos, filósofos, 
biólogos, químicos y matemáticos, entre otros. 
Adelante: sepa lo que nos espera. 


POR CARLOS SILBER 


bservar, cuantificar, predecir, contrastar. El edificio de las 

ciencias se levanta y mantiene gracias a estos cuatro pilares 

básicos que en equilibrio justo con la deducción conforman 
el método científico. Fue Galileo hace 400 años quien al fin, des- 
pués de tanta fe ciega en Aristóteles y vigencia del argumento de au- 
toridad, un día salió de su casa con estas cuatro llaves para ingresar 
de lleno en la naturaleza y comprenderla de cuajo. 
Si Darwin abusó y desgastó el acto de observar (y anotar todo en sus 
diarios hiperdetallistas), Einstein ganó su fama en 1919 cuando sus 
predicciones (encapsuladas en la Teoría de la Relatividad General) 
coincidieron con los hechos: las observaciones realizadas durante un 
eclipse total de Sol habían demostrado que la luz se desvía al pasar 
cerca de un cuerpo masivo. 
Con justa o exagerada razón, la predicción muchas veces es vista 
como la herramienta científica más valorada, aquella capaz de 
aplacar momentáneamente la incertidumbre y permitir actuar 
con previsión. Muchos la utilizan con mesura y otros abusan de 
ellas. Es el caso de los futurólogos, figuras grises y dudosas como 
Ray Hammond y Ray “Cybernostradamus” Kurzweil, acostum- 
brados a delinear pronósticos tan lejanos que pocos logran vivir 
para chequearlos. 
Los científicos duros los aborrecen pero íntimamente admiran su 
visión extendida. Por eso, cuando John Brockman, editor esta- 
dounidense y cabeza visible del sitio-ágora de la vanguardia cien- 
tífica Edge.org, reveló la pregunta con la que cada año, desde 
1998, le toma la temperatura al pensamiento contemporáneo, 
biólogos, físicos, químicos y toda clase de intelectuales de la “ter- 
cera cultura” le inundaron la casilla de mails con un rotundo “sí, 
ya te mando mi respuesta”. 
“¿Qué va a cambiar todo? ¿Qué ideas disruptoras y desarrollos 
científicos espera ver antes de morir?”, interrogó esta vez 
Brockman, quien recibió 151 respuestas brillantes, optimistas, 
pesimistas, breves, largas, crípticas, teóricas pero también sor- 
prendentes como las que Radar —en su costumbre, también 
anual— condensa a continuación: 


POR STEVEN PINKER 


[|< poca fe en la habilidad de cual- 
quiera para predecir qué evento cam- 
biará todo. Una mirada a la futurolo- 
gía del pasado revela un gran número de 
ejemplos de predicciones acerca de revo- 
luciones tecnológicas que nunca ocurrie- 
ron, como ciudades abovedadas o autos 
propulsados por energía nuclear. Para 
2001, de acuerdo a la película que lleva ese 
nombre, deberíamos haber tenido misiones 
a Júpiter, animación suspendida, computa- 
doras con rasgos humanos. ¿Y recuerdan 
la televisión interactiva, la heladera con in- 
ternet, la oficina sin papeles? 
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Preguntale a internet 


VEO VEO 


La expansión y democratización de la Inteligencia Artificial, 
sin rostro pero capaz de curar el cáncer. 


POR KEVIN KELLY 


cial barata y ubicua, un tipo de mente sintética que aprenda y mejore por sí misma. 


E: difícil imaginar algo que cambie todo tan abruptamente como la inteligencia artifi- 


Este cambio podría ser cien veces más disruptivo en nuestras vidas que el poder 


transformador de la electricidad. Podríamos usar la lA para resolver problemas matemáti- 
cos y producir avances médicos, aunque la verdadera disrupción llegará al insertarla en 
máquinas expendedoras, en nuestros zapatos, libros, automóviles, e-mails. 

No importará cuán inteligente sea esta mente sino cuán diseminada esté. Una lA gratuita, 
como los archivos que se pueden descargar en la web, impulsará el comercio y la ciencia 
como ninguna otra fuerza que uno pueda imaginar. 

Residirá en la web y cuanto más use la gente la red, más aprenderá esta lA. La primera lA 
genuina probablemente no nacerá en una supercomputadora aislada sino en un superor- 
ganismo conformado por miles de millones de PC, ahora conocida como “la Web”. Será 
de dimensiones planetarias. Y cuando llegue, seguramente al principio no será reconocida 
como inteligente. Su ubicuidad la esconderá. 


No tendrá rostro y cambiará el modo en que hacemos ciencia. Y en ese momento, 


cambiará todo. 


Kevin Kelly es ingeniero, matemático y ensayista (kk.org). Fue el fundador de la revis- 
ta Wired y es autor del clásico Out of Control: The New Biology of Machines, Social 


Systems, and the Economic World. 


Soy el remedio y la receta 
La genómica personal: remedios a la carta y el fin de las enfermedades 


La tecnología puede llegar a cambiar to- 
do, pero es imposible predecir cómo. Sus 
efectos dependen no sólo de lo que ha- 
cen los gadgets sino del juicio y análisis 
de millones de personas sobre sus cos- 
tos-beneficios. 

Pero si insisten... El año pasado fue el de la 
introducción de la genómica directa al con- 
sumidor. Y se lanzaron nuevas compañías. 
Se puede conseguir de todo, desde una 
secuenciación completa del genoma (por 
350 mil dólares) a un listado de riesgos de 
enfermedades e información ancestral. 
Algunos de los resultados posibles de esto 
podrían ser: la medicina personalizada (las 


drogas se prescribirán de acuerdo al back- 
ground molecular del paciente), el fin de 
varias enfermedades genéticas, el fin de la 
“genofobia” de varios académicos cuyas 
doctrinas serán cada vez más 
inverosímiles al ritmo en que las personas 
aprenden sobre los genes que afectan su 
temperamento y cognición. 

Pero de nuevo: tal vez esto no suceda. 


El estadounidense Steven Pinker es psi- 
cólogo experimental y científico cogniti- 
vo. Es autor de El instinto del lenguaje, 
Cómo funciona la mente, Palabras y re- 
glas y La tabla rasa. 


Un cerebro WiFi 


Radiotelepatía: la 
comunicación directa de 
sentimientos y pensamientos 
de cerebro a cerebro. 


POR FREEMAN DYSON 


sumo que algunos de mis nietos vivi- 
Ar lo suficiente como para ver cómo 

la genética y la biología molecular se 
vuelven dominantes en los próximos 50 
años y cómo la neurología alterará las re- 
glas de juego de la vida humana de manera 
drástica, no bien desarrollemos herramien- 
tas para observar y dirigir las actividades 
del cerebro humano desde el exterior. 
Un único transmisor de microondas im- 
plantado en el cerebro, por ejemplo, tiene 
el suficiente ancho de banda para transmi- 
tir al exterior las actividades de un millón 
de neuronas. Este tipo de herramientas ha- 
rá posible la práctica de la “radiotelepatía”, 
la comunicación directa de sentimientos y 
pensamientos de cerebro a cerebro. 
Para que esto sea posible deberemos in- 
ventar dos nuevas tecnologías: la conver- 
sión de señales neurales en señales de ra- 
dio y viceversa y cómo insertar microtrans- 
misores de radio y receptores dentro del 
tejido de un cerebro vivo. 
La radiotelegrafía será un poderoso instru- 
mento para el cambio social. Podría sentar 
las bases de la cooperación pacífica entre 
humanos en todo el planeta o podría de- 
sencadenar la opresión tiránica y reforzar el 
odio. Una sociedad enlazada por medio de 
la radiotelegrafía podría experimentar la vi- 
da humana de una manera totalmente nue- 
va. Y también, si se extiende a animales, 
podríamos llegar a experimentar la alegría 
de un pájaro volando, el dolor de un ciervo 
cazado o de un elefante hambriento. 
Sentiremos en nuestra carne la comunidad 
de la vida a la que pertenecemos, lo cual 
nos hará mejores administradores de nues- 
tro planeta. 


Freeman Dyson 


El estadounidense Freeman Dyson es fí- 
sico del Institute of Advanced Studies y 
autor de The Scientist as Rebel. 
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¿Y si la vida extraterrestre llega por e-mail? 


POR GEORGE DYSON 


todo puede cambiar completamente también con el descubrimiento de la presencia 
extraterrestre acá en la Tierra. 
SETIGOhome, nuestro programa de búsqueda de comunicaciones extraterrestres, conecta 
a más de cinco millones de computadoras terrestres a un complejo de telescopios. Y has- 
ta ahora no se ha escuchado ni siquiera una palabra proveniente de allá afuera. 
Asumiendo que existe en otra parte del universo, la vida habrá tenido el tiempo para ex- 
plorar una variada diversidad de formas. Aquellas capaces de sobrevivir el paso del tiem- 
po, de adaptarse a ambientes cambiantes y capaces de migrar a través de distancias inte- 
restelares serán las que más se desparramen. 
Las formas de vidas que hayan asumido la digitalidad no sólo serán capaces de mandar 
mensajes a la velocidad de la luz. Serán capaces de mandarse a sí mismas. 


| a detección de vida, inteligencia o tecnología extraterrestres cambiará todo. Aunque 


George Dyson es historiador de la ciencia. 


La Catedral de Notre-Sun 


El florecimiento de la tecnología solar 


POR IAN MCEWAN 


unos cinco años. Incluso si no nos preocupa mucho el cambio climático, necesitaremos 

buscar alternativas para hacer funcionar nuestra civilización. Espero vivir para ser testi- 
go del florecimiento total de la tecnología solar, que se está desarrollando a un paso excitante 
con el ingreso de la nanotecnología y la fotosíntesis artificial. Tengo la esperanza de que los 
arquitectos desarrollen complejos magníficos y torres solares capaces de expresar nuestras 
aspiraciones, como alguna vez lo hicieron las catedrales medievales. 


Sos las cuentas de los expertos, alcanzaremos el tope de la extracción de petróleo en 


El inglés lan McEwan es escritor. 
Su último libro es la novela On Chesil Beach. 


Adiós al dolor 


Un método para remover el 
comportamiento violento hacia 
otros seres. 


POR KARL SABBAGH 


ran parte de la miseria del mundo 
G se debe a la propensión humana a 

contemplar e incentivar la violencia 
hacia otros seres humanos. No se trata 
únicamente de asesinatos. Alguien que di- 
seña un arma, castiga a un chico, declara 
la guerra o deja abandonada al lado de un 
camino a una víctima de una golpiza ha 
definido para sí “dañar a otro ser humano” 
como una acción justificable. Qué diferen- 
te sería el mundo si hubiese un inhibidor 
cognitivo de tales acciones y que la gente 
pudiera ser capaz de transportar consigo. 
Supongamos que con el desarrollo de la 
tomografía computada se pudiera deter- 
minar con exactitud los patrones de los 
impulsos violentos en cada persona. 
Quizá sea posible rastrear cada decisión 
de matar o dañar a otro individuo, de ase- 
sinar a un chico. 
Si ese “patrón de la muerte” fuera detec- 
table, ¿podrían desarrollarse métodos pa- 
ra prevenir que tal reacción se dispare? 
Todos podríamos cargar dispositivos ca- 
paces de detectar el patrón y suprimirlo. 
Las violaciones serían anticipadas antes 
de que ocurrieran. ¿Cómo sería un mun- 
do en el que química o electrónicamente 
se pudiera remover la habilidad para ma- 
tar o dañar al otro? 
Un método para eliminar este patrón con- 
ducirá al cambio más significativo en la 
manera en que los seres humanos y las so- 
ciedades se comportan. En algún lado, en 
los campos de la neurobiología y la genéti- 
ca de las modificaciones el germen de este 
cambio tal vez esté presente. 


George Dyson 


Karl Sabbagh es escritor y 
productor televisivo. 
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El hombre de hoy es el padre 
del mono del año 3000 


La cruza de material genético entre animales y hombres 
modificará radicalmente la sacralidad de la vida. 


POR RICHARD DAWKINS 


soluta. En la mente de muchas personas confundidas, un embrión humano de una 

célula, sin nervios e incapaz de sufrir, es infinitamente sagrado simplemente porque 
es “humano”. Ninguna otra célula goza de este status exaltado. Sin embargo, es un esen- 
cialismo profundamente contrario a la evolución. Si existiera un cielo en el que todos los 
animales que alguna vez vivieron pudieran hacer una fiesta, encontraríamos una continui- 
dad de cruzas. La cadena de la vida llega a conectar a un humano con un canguro, un ja- 
balí y un pez gato. No es especulación; necesariamente se desprende de los hechos de la 
evolución. Teóricamente lo entendemos. Pero lo que cambiaría todo sería, por ejemplo, el 
descubrimiento de poblaciones de homínidos extintos como el Homo erectus y el 
Australopithecus. 
También cambiaría mucho las cosas si tuviera éxito la hibridación entre un humano y un 
chimpancé. Aunque el híbrido sea infértil como una mula, modificaría todo, como también 
lo haría el desarrollo de una quimera experimental producida en un laboratorio de embrio- 
logía con la misma cantidad de células humanas y chimpancés. 
Ahora que se conocen los genomas humano y de los chimpancés, tal vez se pueda dar vida a 
una reconstrucción aproximativa del ancestro en común que, también, cambiará todo. 


A sumimos sin cuestionar ni discutir que la división entre humanos y animales es ab- 


Richard Dawkins es biólogo, uno de los científicos más polémicos (e inteligentes 
del momento) y es autor de El gen egoísta y The God Delusion. 


La vida en un pendrive 


La eternidad no vendrá por el lado de la cura sino de poder 
pasar la mente de un recipiente a otro. 


POR DAVID EAGLEMAN 


seguir la inmortalidad mediante la cura de enfermedades. Los cuerpos simplemente 
se gastan con su uso. Sin embargo, avanzamos mucho en cuanto a las tecnologías 
que nos permiten guardar una cantidad impensada de información. Mucho antes de que 
entendamos cómo funciona el cerebro, seremos capaces de copiar digitalmente la estruc- 
tura de uno de estos órganos y de descargar la mente consciente a una computadora. 
No sólo no tendremos que morir jamás. Viviremos en cambio en mundos virtuales como 
el de Matrix. 
El poder de cómputo está floreciendo tan rápido que conseguiremos descargar la con- 
ciencia en una computadora de acá a medio siglo. 


S bien la medicina avanzará en los próximos 50 años, no estamos en camino de con- 


David Eagleman es neurocientífico. 


6 | 15.2.09 | RADAR 


Desenchufados 


El día en que se 
apaguen todas las 
computadoras (y 
con ella la 
sociedad que 
conocemos). 


POR ANTON ZEILINGER 


Igún día todos los 
semiconductores 
dejarán de funcio- 


nar y por lo tanto todas 
las computadoras. La 
gran avería será causada 
por un pulso electromág- 
netico gigante (EMP) crea- 
do por una explosión nu- 
clear fuera de la atmósfe- 
ra terrestre. Y llegará a 
cubrir continentes ente- 
ros. Cuándo ocurrirá es 
impredecible. Pero ocurri- 
rá eventualmente, dado 
que es extremadamente 
poco probable que sea- 
mos capaces de librarnos 
de todas las armas nucle- 
ares. 

Las implicaciones de tal 
evento serán enormes. Si 
le sucede a una de nues- 
tras sociedades basadas 
en tecnología, literalmente 
todo se vendrá abajo. Te 
darás cuenta de que nin- 
guno de tus teléfonos fun- 
ciona. Tu auto no arranca- 
rá más, ya que está con- 
trolado por chips de com- 
putadora, al menos que 
tengas la suerte de tener 
un auto antiguo. Tu super- 
mercado local será inca- 
paz de conseguir nuevos 
alimentos. No funcionarán 
los camiones, los trenes, 
no habrá electricidad, ni 
agua. La sociedad se ven- 
drá completamente abajo. 


Anton Zeilinger es físico 
de la Universidad de 
Viena. 


Mucho antes de que 
entendamos cómo 
funciona el cerebro, 
seremos capaces de 
copiar digitalmente la 
estructura de uno de estos 
órganos y de descargar la 
mente consciente a una 
computadora. No sólo no 
tendremos que morir 
jamás. Viviremos, en 
cambio, en mundos 
virtuales como el de 
Matrix. David Eagleman 


El día en que 


unificaron la Tierra 


Sólo un “otro” nos convertirá 
en “nosotros”. 


POR DOUGLAS RUSHKOFF 


l único evento capaz de alterar abso- 
lutamente todo de una vez será 


nuestro primer encuentro con vida 
extraterrestre e inteligente. La única mane- 
ra para que cambie todo no es hacer algo 
sino que nos pase algo, a nosotros. Sólo 
imaginar el encuentro de la humanidad con 
un “otro” implica un vuelco más allá del so- 
lipsismo que ha caracterizado a nuestra ci- 
vilización desde su nacimiento. 
El encuentro con un vecino ya sea exterior, 
interior, ciber o hiperespacial finalmente 
nos convertirá a nosotros en “nosotros”. 
Encontrar un otro, sea dios, un fantasma, un 
pariente biológico, una forma de vida que 
evolucionó independientemente o a una inte- 
ligencia emergente de nuestra creación cam- 
biará lo que significa ser humano. 
Nuestras computadoras quizá nunca nos 
informen que están conscientes. Los extra- 
terrestres quizá nunca envíen una señal a 
las parábolas del SETI. Y las criaturas inter- 
dimensionales quizá no se les aparezcan a 
aquellos que no toman psicodélicos. Aun 
así, si sólo uno de estos hechos ocurriese, 
cambiaría absolutamente todo. 


Douglas Rushkoff es analista de medios 
y escritor de documentales. 


Uno y los 


universos 


El descubrimiento de otro 
universo en el nuestro. 


POR STEVE NADIS 


E Qué cambiará todo? Bueno, si uno 

4 considera al universo como un todo, 
algo que cambie al universo o que 

cambie nuestra concepción acerca de él 
cambiará... todo. Lo más drástico que pue- 
do pensar es el descubrimiento de otro 
universo en nuestro universo. 
Los cosmólogos conciben al universo co- 
mo una burbuja —con pared y todo— en 
expansión, no muy distinta a una burbuja 
de jabón. Desde el interior parece infinita- 
mente grande. Aun así hay espacio allá 
afuera para otras burbujas. 
Estos universos-burbuja podrían estar con- 
formados por materiales muy distintos al 
nuestro e incluso podrían obedecer a leyes 
físicas distintas. Podemos ver tan lejos co- 
mo la luz nos permite. Por eso es justo 
pensar que allá afuera podría haber más 
burbujas sin que nosotros lo supiéramos. 
Al menos, tal vez, que hiciera una drástica 
entrada a nuestro mundo al estrellarse con 
nosotros. 
Esto parece fantasía pero no lo estoy in- 
ventando. Porque una de nuestras teorías 
guía en cosmología llamada “inflación” pre- 
dice que nuestro universo-burbuja even- 
tualmente experimentará un número infinito 
de colisiones con otros universos. 


Steve Nadis es escritor científico. 


El mundo roto 
¿Y si pasa lo peor? 


POR BRIAN ENO 


quello que va a cambiar todo no es 
Assis: un pensamiento. Es más una 

sensación. El desarrollo humano 
hasta ahora estuvo guiado por un senti- 
miento de que las cosas podrían y pueden 
ir mejor. Había nuevas tierras para conquis- 
tar, nuevos pensamientos de los que nutrir- 
se. Las grandes migraciones en la historia 
humana nacieron del sentimiento de que 
había mejores lugares donde vivir. 
¿Pero qué pasaría si este sentimiento de 
repente cambia? ¿Qué ocurriría si en vez 
de sentir que estamos parados en el borde 
de un continente salvaje lleno de promesas 
empezamos a sentir que estamos en un 
bote salvavidas atestado de gente, en 
aguas hostiles y preparados para matar por 
el último pedazo de comida? 
Tal vez ocurra lo siguiente: los humanos 
quizá se fragmenten aún más en bandos 
más egoístas. Proyectos a largo plazo po- 
drían llegar a ser abandonados. Fuentes 
que ya son escasas se agotarían rápida- 
mente después de que todos intentasen 
conseguir una parte. 
Este es un pensamiento oscuro, pero uno 
para tener en cuenta. Los sentimientos 
son más peligrosos que las ideas porque 
no son susceptibles de ser evaluados ra- 
cionalmente. Crecen silenciosamente, se 
desparraman subterráneamente y de re- 
pente estallan. 


Brian Eno es artista, compositor, pro- 
ductor de U2, Talking Heads, Paul 
Simon. 


Un lifting a la neurona 


El software 


de la vida 


Qué pasará cuando 
aprendamos a 
programar el 
código genético. 


POR J. CRAIG VENTER 


n ciencias, como en 
= muchas otras áreas, 

lo aparentemente 
simple puede y ha cambia- 
do todo. Así como Darwin 
observó la evolución en pe- 
queñas diferencias entre 
pájaros, iguanas y tortugas, 
la comunidad genómica es- 
tá actualmente estudiando 
los cambios en el código 
genético asociados a enfer- 
medades humanas, peque- 
ñas variaciones que expli- 
can nuestras diferencias. 
La ciencia está cambian- 
do drásticamente con 
nuestro uso de nuevas he- 
rramientas para compren- 
der la vida y quizás inclu- 
so llegar a rediseñarla. El 
código genético es el re- 
sultado de más de 3500 
millones de años de evo- 
lución. Recién lo hemos 
estado leyendo desde ha- 
ce un puñado de décadas. 
Junto a mis colegas, desa- 
rrollé nuevos métodos pa- 
ra sintetizar químicamente 
ADN en el laboratorio. En 
los últimos años fuimos 
capaces de diseñar quími- 
camente un cromosoma 
entero de una bacteria, 
que con sus 582 mil nucle- 
ótidos es el químico más 
grande producido por el 
ser humano. 
Podremos comenzar a es- 
cribir el nuevo software de 
la vida para dirigir organis- 
mos y conducirlos a reali- 
zar procesos como crear 
biocombustibles renova- 
bles y reciclar el dióxido 
de carbono. Mientras 
aprendamos de los 3500 
millones de años de evolu- 
ción seremos capaces de 
cambiar no sólo cómo ve- 
mos la vida conceptual- 
mente, sino cambiar la vi- 
da misma. 


Craig Venter es biólogo y 
fue el fundador de la 
compañía privada Celera 
Genomics, que decodificó 
el genoma humano. 


La ética vs. la neurocosmética: cómo modificar 


el cerebro para optimizarlo. 


POR MARCEL KINSBOURNE 


tamente nuevo: drogas psicoactivas, electroshock, e incluso lo que comemos, toma- 


Sa modificando el cerebro mismo se podrá cambiar todo. Aunque esto no es comple- 


mos y fumamos pueden modificar un cerebro en normal funcionamiento. El novedoso 
método de la “estimulación profunda del cerebro”, que consiste en la inserción de electrodos 
en este Órgano para estimular zonas específicas eléctricamente, se usa ya para corregir de- 
sórdenes cerebrales como el mal de Parkinson. Sin embargo, este procedimiento no se está 
usando para hacer que las personas sean más agradables, consideradas o pensativas. 
Consideraciones éticas prohíben usar la estimulación profunda del cerebro para mejorar 
un órgano considerado normal. La historia nos enseña dos lecciones: la tecnología tiende 
a hacerse más precisa, efectiva y segura con el tiempo y que todo lo que puede hacerse 


en algún momento terminará por hacerse. 


Empujada por la estimulación cerebral, la neurocosmética seguirá los mismos pasos que la ci- 
rugía plástica: será reconstructiva en sus orígenes hasta ser continuamente requerida con 
propósitos cosméticos. En cierta manera, la estimulación cerebral será usada tanto para mo- 
dificar la personalidad como para optimizar las oportunidades profesionales y sociales. 

Los especialistas en ética deplorarán esto pero sucederá eventualmente y cambiará cómo 
los seres humanos experimentamos el mundo y cómo nos relacionamos unos con otros de 


maneras hasta ahora inimaginadas. 


Marcel Kinsbourne es neurólogo y neurocientífico cognitivo. 


¿Extrañan los ancianos 


a su niñera robot? 


La proliferación de robots que ocupen paulatinamente 
cada vez más espacio cotidiano nos llevará a replantearnos 
nuestro objetivo en la vida. 


POR SHERRY TURKLE 


co tiempo como para divertirse sino lo suficiente como para que los robots terminen 
por ser vistos como compañías, más cercanos a “alguien” que a “algo”. Concibo es- 
to como el “momento robótico”. 
Las tecnologías sociables aparecieron en el mercado en 1997 con el Tamagotchi, una cria- 
tura en una pantallita que no ofrecía cuidarte sino que pedía que vos la cuidaras a ella, la 
alimentaras, la divirtieras. Los Tamagotchis demostraron que cuidamos lo que amamos 
pero también que amamos lo que cuidamos. 
Los “artefactos relacionales” que siguieron a los Tamagotchis inspiraron nuevos senti- 
mientos de conexión porque apretaron en las personas sus “botones darwinianos”: les pe- 
dían que les enseñaran cosas, hacían contacto visual, seguían nuestros pasos, recordaban 
nuestros nombres. 
Las tecnologías sociables salieron al escenario como juguetes, pero en el futuro serán pre- 
sentadas como potenciales niñeras, maestras, terapistas, ayudantes para los ancianos. 
Primero se presentarán bajo el latiguillo de “peor es nada”, pero con el tiempo los robots 
se promocionarán como “mejor que algo”, o sea, preferibles antes que seres humanos o 
mascotas debido a sus “poderes” tales como mejor memoria, atención y paciencia. 
El “momento robótico” nos conducirá a una pregunta que le debemos hacer a cada tecno- 
logía: ¿sirve para nuestros propósitos humanos?, un interrogante que nos lleva a reconsi- 
derar cuáles son estos objetivos y fines. 


V- el desarrollo de robots con los que la gente quiera pasar su tiempo. Pero no po- 


Sherry Turkle es psicóloga del MIT, autora de Evocative Objects. 
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Cine > Frost/Nixon, la nueva película de Ron Howard 


El antihéroe americano 


El ex presidente Richard Nixon representa para Estados Unidos una bisagra histórica, una pérdida de la inocencia, una culpa 


a ser expiada. Su figura también es una auténtica obsesión para Hollywood, que le ha dedicado varias películas, desde 


biografías hasta reconstrucciones del escándalo de Watergate que precedió a su caída. Ahora llega Frost/Nixon de Ron 


Howard, una película que recrea las entrevistas que el ex primer mandatario realizó en 1977, después de su renuncia: cuatro 


programas de una hora y media, vistos por 45 millones de espectadores. Y además de ofrecer una enorme actuación de 


Frank Langella, la película recorta una mirada apasionante sobre el papel que la prensa empezó a jugar en la política. 


POR MARIANO KAIRUZ 


ste programa debería convertirse en 

el juicio público a Nixon al que la 

Justicia no lo sometió.” Cada uno 
de los participantes de la serie de entrevis- 
tas entre el periodista David Erost y el ex 
presidente Richard Nixon que fueron gra- 
badas y televisadas en 1977 —tres años des- 
pués de la renuncia del 37 primer manda- 
tario norteamericano— parece tener sus ra- 
zones para estar ahí. Pero nadie expresa las 
suyas con tanta vehemencia como lo hace 
el periodista y rabioso militante político 
James Reston Jr., autor de La condena de 
Richard Nixon: la historia no contada de las 
entrevistas Frost/Nixon. Para el presentador 
televisivo Frost tal vez no fue más que una 
iniciativa destinada a recuperar su popula- 
ridad mediática y revitalizar una carrera 
que venía en picada: Frost recordaba que 
la televisación de la renuncia en la que de- 
sembocó el escándalo Watergate había si- 
do un éxito de audiencia, con millones de 
espectadores. Pero Reston Jr., quiso darle 
un aliento más épico: la televisión debía 
ocupar el lugar de la Justicia, ahora que 
Nixon había quedado exonerado para 
siempre por su sucesor, Gerald Ford. 
Nixon, entonces, como una llaga abierta 


en la conciencia democrática norteameri- 
cana del siglo XX, que debía empezar a ce- 
rrarse de alguna manera. 

Esta es la historia de las entrevistas, al 
menos, según se la narra en £rost/Nixon, la 
película de Ron Howard basada en la obra 
teatral de Peter Morgan (y adaptada por él 
mismo, el guionista de La reina y El últi- 
mo rey de Escocia) y que está nominada al 
Oscar en cinco categorías, incluyendo pe- 
lícula, director, montaje, guión y, por su- 
puesto y merecidamente, actuación prota- 
gónica, por la enorme composición que 
hace Frank Langella del ex presidente. Y 
puede que las cosas no hayan sido del to- 
do como se muestran en la película: por 
ahí pueden leerse, entre una aceptación en 
general positiva de la crítica norteamerica- 
na, a algunos opositores exaltados que car- 
gan contra las licencias dramáticas que se 
ha tomado el guionista (ver por ejemplo el 
artículo “Una deshonrosa distorsión de la 
historia”, en el Huffington Post online). 
Entre ellas, la alteración lisa y llana de uno 
de los diálogos finales de las entrevistas, 
para que Nixon parezca haber reconocido 
su culpabilidad en el caso Watergate de 
una manera mucho más contundente de 
la que en realidad lo hizo. “Todo sea por 
una escena potente que le dé un cierre a la 


historia a la altura de los eventos reales a 
los que hace referencia. Pero lo cierto es 
que el asunto central de Frost/Nixon no 
parece ser tanto ese evento central en la 
historia norteamericana, ese capítulo de 
vergiienza nacional, como el papel que la 
prensa empezaba a jugar irreversiblemente 
en la vida política. En otras palabras, que 
FrostNixon es más una historia sobre la te- 
levisión que sobre Nixon y el Watergate, y 
el guión de Peter Morgan es muy explícito 
al respecto. 

David Paradine Frost tenía 38 años y 
una larga trayectoria en la televisión y, 
aunque para cuando se le ocurrió la idea 
de convocar a Nixon todavía mantenía su 
programa Frost Over Australia, sentía que 
si no recuperaba la pantalla que había te- 
nido en Estados Unidos hasta unos años 
antes, iba a quedarse afuera del juego 
donde realmente importaba. Así que para 
financiar la producción de las entrevistas 
primero acudió a las principales cadenas 
televisivas norteamericanas, que lo recha- 
zaron una por una. E incluso cuando lo- 
gró reunir el dinero (que no era poco: al- 
go así como dos millones de dólares) por 
su cuenta, entre amigos adinerados y 
sponsors, fue criticado por parte de la co- 
munidad periodística, que lo acusaba de 


Todas las películas del ex presidente 


La fascinación que siente 

la industria del cine por 
Richard Nixon: documentales, 
las versiones de Altman 

y Oliver Stone, el clásico 

de Alan Pakula y hasta 
protagonismo en comedias. 


ANTHONY HOPKINS 
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Nixon, de 


* 


iver Stone, con Anthony Hopkins; Dustin Hoffman y Robert Redford en Todos los hombres del presidente, de Alan Pakula; el verdadero Nixon en una imagen documental. 


hacer paycheck journalism:. pagar para con- 
seguir notas. Porque efectivamente, así fue: 
Nixon se encontraba retirado en una gran 
casa en la costa este, recuperando su que- 
brantada salud, escribiendo sus memorias 
y negándose sistemáticamente a dar entre- 
vistas cuando Frost lo llamó, con la única 
oferta que consiguió sacarlo de su relativa 
reclusión: un contrato por 600 mil dóla- 
res, los primeros 200 mil a pagar no bien 
firmaran, independientemente de si el 
programa llegaba o no a buen puerto. 
Además —un dato omitido en la película— 
un 20 por ciento de las ganancias. Todo 
esto, que puede parecer apenas anecdóti- 
co alrededor de lo que sería luego consi- 
derado un programa histórico, es una de 
las preocupaciones centrales de la pelícu- 
la: el relato de los obstáculos encontrados 
por el camino y la preparación para el 
match que muchos creían jamás se con- 
cretaría, entre ellos el agente literario de 
Nixon, Swifty Lazar (interpretado por 
Toby “Capote” Jones) y su asistente de 
confianza Jack Brennan (Kevin Bacon), el 
hombre que tal vez más haya velado por 
su bienestar. Frost (que está interpretado 
por Michael Sheen, el actor que hizo de 
Tony Blair en La reína) era popular como 
presentador, pero no tenía ningún presti- 


POR M. K. 


rost/Nixon, la obra de teatro de Peter 
E Morgan en la que se basa la película y 

que fue un éxito en Londres y en 
Broadway, se estrenó hace tan sólo un par de 
años atrás. ¿Qué es lo que mantiene viva la ob- 
sesión con Richard Millhouse Nixon 35 años 
después del Watergate y su renuncia a la presi- 
dencia? Como dice el personaje, con el tono 
apesadumbrado, “shakespeareano” que le in- 
funde Langella, Nixon quiso hacer carrera en un 
universo en el que es importante ser querido por 
la gente, tener una popularidad, un afecto que 
nunca creyó haberse ganado, ni siquiera al lle- 
gar a la Casa Blanca. Sus facciones y sus tics, 
su manera de hablar, eran fáciles de caricaturi- 


8 |15.2.09 | RADAR 


zar (Matt Groening bautizó con su segundo 
nombre, Millhouse, a un personaje de Los 
Simpson); cada actor que fue convocado para 
interpretarlo debió enfrentar el desafío de poder 
crear una imagen que trascendiera esa tenden- 
cia a la ridiculización. 

La saga de películas sobre Nixon empezó 
en 1971, con el presidente todavía en ejerci- 
cio, cuando el excepcional documentalista 
Emile De Antonio montó Millhouse: a White 
Comedy, enteramente a partir de un profuso 
material de archivo que reconstruye a su per- 
sonaje simplemente dejándolo hablar (con 
una elocuencia que se vuelve terrorífica por 
acumulación, en sus propias declaraciones 
sobre la pena de muerte, o sobre cómo pre- 
fiere que haya una guerra nuclear antes que 


una derrota en el sudeste asiático). 

En 1976, dos años después de la renuncia, 
llegó a los cines Todos los hombres del presi- 
dente, la película de Alan Pakula con un guión 
de William Goldman que adaptaba el libro de los 
periodistas del Washington Post Carl Bernstein 
y Bob Woodward sobre su investigación del ca- 
so Watergate. Protagonizada por Dustin 
Hoffman y Robert Redford, la película dejó gra- 
bada una imagen indeleble en el imaginario 
conspiranoico norteamericano, a partir de los 
encuentros con el informante Garganta 
Profunda (Hal Holbrook), pero Nixon sólo apare- 
cía en imágenes de archivo. En 1979 fue el tur- 
no de la miniserie televisiva Blind Ambition, un 
relato de ocho horas centrado en el personaje 
de John Dean, el consejero de la Casa Blanca 


que fue sindicado por el FBI como la figura cen- 
tral detrás del encubrimiento del Watergate. El 
gran Rip Torn compuso a un Nixon totalmente 
distinto del de sus sucesores. 

La primera gran apuesta de riesgo que el 
cine hizo sobre este personaje fue un poco 
recordado film de Robert Altman: Secret 
Honor (1984). Un entonces ignoto Philip 
Baker Hall interpretaba al ex presidente poco 
después de la renuncia, encerrado en su ofici- 
na privada, botella de Chivas Regal a mano y 
liberando su conciencia frente a un grabador, 
sin parar, durante 90 minutos. Entre sus “con- 
fesiones”, el hombre revelaba que Watergate 
fue concebido para desviar la atención de 
otros asuntos más peligrosos; se llevaba por 
delante a Kissinger y contaba que Marilyn 


ES 


TRATE 


A LA IZQUIERDA, EL PERIODISTA DAVID FROST (MICHAEL SHEEN), CARA A CARA CON RICHARD NIXON (FRANK LANGELLA) 


gio como periodista y se lo consideraba un 
entrevistador débil y complaciente, por lo 
que tampoco nadie daba dos pesos por los 
resultados del programa. Ahí es donde en- 
tra su equipo de producción, integrado 
por los investigadores Bob Zelnick (Oliver 
Platt) y Reston Jr. (Sam Rockwell), que lo 
ayudarían a preparar las preguntas y anti- 
cipar las respuestas de un hombre que lle- 
vaba demasiado tiempo defendiéndose de 
la deshonra pública. 

El propio Nixon aparece demasiado aler- 
ta ante el nuevo mundo político que abría 
la televisión. El hombre se había convenci- 
do de que los primeros planos electrónicos 
estaban creando un lenguaje diferente y 
que, frente a un adversario con aspecto de 
estrella de cine como Kennedy, la imagen 
del sudor brillando sobre su labio superior 
le había costado las elecciones. “La gente 
que escuchó el debate por la radio me dio 
por vencedor”, dice con amarga convic- 
ción este personaje que había hecho su ca- 
mino desde la pesada conciencia de su in- 
ferioridad de clase. Un complejo que en la 
película Nixon descarga en un monólogo 
etílico inventado por el guión de Morgan; 
una escena que por sí sola justifica la no- 


minación de Langella, en la que el actor de 
70 años, el hombre que fue Drácula, elu- 
diendo la imitación, se sumerge sin discul- 
pas, ni simpatía ni condescendencia, en la 
insondable amargura que el hombre arras- 
tró hasta el fin de sus días. Langella es la 
gran fuerza dramática de la película; él es 
quien nos convence que aquel que por un 
momento vio en el desafío de Frost una 
oportunidad para dar su versión de la his- 
toria, hablar de sus menospreciados logros 
y revitalizar su carrera “volviendo a la costa 
oeste, donde está la acción”, va aceptando, 
conforme avanzan las grabaciones del pro- 
grama, que su vida política está acabada. 
Langella lo interpreta sin negarle dignidad, 
como un gigante que se defiende con sus 
últimas fuerzas, y nos hace sentir que asis- 
timos al momento mismo en que termina 
de desplomarse. 

Las entrevistas Frost-Nixon —cuatro pro- 
gramas de una hora y media, resultado de 
la edición de casi treinta horas de graba- 
ciones— fueron todo un éxito: sus 45 mi- 
llones de espectadores la convirtieron en la 
emisión más vista del año y un record his- 
tórico en su género. Frost insufló nueva 
vida a su carrera y se volvió millonario. La 


Monroe fue asesinada por la CIA. 

La película más ambiciosa (y célebre, a pesar 
de que fue un fracaso comercial) sobre RMN 
fue Nixon (1995) de Oliver Stone. El guión coes- 
crito por Stone con dos colaboradores, recorre 
la carrera política pero también la vida personal 
del hombre, desde su infancia austera y algo re- 
presiva en Whittier, California, volviendo sobre 
el mito de su alcoholismo y tratándolo con cier- 
to respeto. Stone consiguió que, después de 
muchas resistencias y contrapropuestas (Jack 
Nicholson, Gene Hackman) los productores 
aceptaran su opción original, Anthony Hopkins, 
de quien dijo: “Es el aislamiento de Tony lo que 
me impresionó. La soledad. Creo que ésa es la 
cualidad que siempre marcó a Nixon”. Hopkins 
estuvo nominado al Oscar por su actuación. 


La última película destacable hasta 
Frost/Nixon que contó con el ex presidente 
entre sus protagonistas fue Dick, aventuras 
en la Casa Blanca, una parodia sobre 
Watergate dirigida por Andrew Fleming y 
protagonizada por Kirsten Dunst y Michelle 
Williams como dos quinceañeras que termi- 
naban convertidas en el mítico informante 
Garganta Profunda. Dan Hedaya -un actor 
enorme por lo general condenado a secun- 
darios- daba una versión impresionante, 
simpática y monstruosa a la vez del ex presi- 
dente, además de que nadie, nadie se pare- 
ció tanto jamás como él a ese personaje que 
sigue siendo, aún después de W, temible y 
fascinante y un gran material dramático para 


el cine. €) 


Frank Langella es la gran 
fuerza dramática de la 
película. Nos convence de 
que Nixon se da cuenta de 
que su vida política está 
acabada y lo interpreta sin 
negarle dignidad, como un 
gigante que se defiende 
con sus últimas fuerzas. 


revista Time le dedicó su nota tapa en ma- 
yo de 1977, un artículo que ensayaba un 
intento de explicación que, después del 
trauma, todavía volvía a su protagonista 
un personaje fascinante. “Sin importar 
cuáles fueran las motivaciones del presi- 
dente caído para dar la entrevista”, dice la 
nota, “la perspectiva histórica es extraordi- 
naria. Por primera vez, Nixon enfrentó a 
un inquisidor solitario que pudo pregun- 
tarle sin restricciones sobre sus años presi- 
denciales. Incluso el público que tal vez se 
haya hartado de Richard Nixon no podrá 
negar su temerosa fascinación y perma- 
nente curiosidad sobre el hombre que se 
convirtió en, y aún es, el antihéroe de 


Estados Unidos”. €) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 15 


El Mató A Un Policía 
Motorizado 
El Mató A Un Policía Motorizado nace en la ciudad 
de La Plata en el año 2003. Su primer disco se edi- 
tó en 2004. En la Navidad de 2005 iniciaron la am- 
biciosa pero no obstante minimalista trilogía disco- 
gráfica que acaban de coronar con Día de los 
Muertos, obra que retrata el fin de la civilización 
como la conocemos hasta hoy (la trilogía se com- 
pleta con Navidad de reserva y Un millón de eu- 
ros). Banda invitada: Mujercitas Terror. 

A las 22, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 15 


arte 


En Capilla En esta muestra, Eduardo 
Capilla continúa un procedimiento técnico que 
comenzó a practicar a principios del año *98. 
En éste, el trazado de la pintura genera un dibujo 
independiente de ella, que se revela según la 
dirección de la luz ambiente. 

En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


ó 3 ON 


Martel En el Autocine se verá La mujer sin 
cabeza, de Lucrecia Martel. Una mujer maneja 
por la ruta. En una distracción atropella algo. 
Los días siguientes a este incidente, ella no 
reconoce los sentimientos que la unen a las 
cosas y a las personas. 

A las 21.30, en Rosedal de Palermo, 

Iraola y Av. Sarmiento. Gratis 


Nuevos directores se verá Habano y 
cigarrillos, de Diego Recalde. En un reencuentro 
de egresados, los involucrados — Daniel, 
Gustavo y el resto de sus compañeros— 
descubren que no les fue bien en la vida. 
A las 19, en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Gratis 


Moretti se proyecta Palombella Rossa, de 
Nanni Moretti, con Asia Argento. Como parte 
del ciclo que homenajea al director italiano 
contemporáneo. 

A las 20, en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940, 2? E. Entrada: $ 15. 


r ” 
Beabella La banda sueca que combina 
sonidos de raíces latinas con diversos géneros 
como el jazz, el pop e incluso el folk, regresa a 
nuestro país. 


A las 18.30, en Svenska Kyrkan, 
Azopardo 1428. Entrada: $ 10. 


teatro 


Británico se presenta El tiempo y los con- 
way, un clásico escrito por el dramaturgo británi- 
co J.B. Priestley, con dirección de Mariano 
Dosenna. Una pieza que aborda de una manera 
inquietante la temática del devenir del tiempo. 
A las 20.30, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 30. 


Hermanos Esta es una familia mediana co- 
mo tantas otras, con un poco de todas y un po- 
co de ninguna otra. Con Fernando Sayago, 
Luciano Correa, Gerardo Otero y Lionel 
Arostegui. Estrella invitada: Piñín Holgado. Con 
dramaturgia de Cristian Scotton y dirección de 
Pedro Antony. 

A las 23, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 25. 


lunes 16 


Carnaval en el Rojas 
En coincidencia con el aniversario de los 25 años 
del Centro Cultural Rojas, el área de “Circo, murga 
y carnaval” prepara un festejo que se propone inte- 
grar al público en la celebración carnavalera, me- 
diante el dictado de talleres, una convocatoria fo- 
tográfica y la realización de un corso en plena calle 
Corrientes que irá de Callao al Rojas. El programa 
comprende varias actividades: talleres gratuitos 
que trabajarán en la capacitación en maquillaje, re- 
alización de disfraces y construcción de elementos 
de arte para el desfile que se hará el sábado. 

En el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


Memoria Antigua: cronología fotográfica del siglo 
XIX que abarca 1870-1880. Esta exposición es la 
segunda parte de una trilogía que presentará el 
nacimiento y desarrollo de la fotografía decimo- 
nónica porteña, desde los primeros daguerroti- 
pos hasta las fotos del siglo XX. 

En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


Pintura De Ariel Mlynarzewicz: la valorización 
de la pintura como lenguaje visceral, que adoptó 
el artista desde siempre, es la identidad fundante 
de su obra, Los lugares de la pintura. 

En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


DÚO Los artistas argentinos Benito Laren y 
Gustavo Daniel Ríos inauguran una muestra con- 
junta esta semana. Sin ser una total abstracción, 
se esconden o se evidencian estructuras que re- 
miten a niños, perros, autopistas, polleras. 
De 17 a 22, en Aleph, Chacabuco 447 C. 
Gratis 


Marina Sábato su pintura le da la liber- 
tad de crear un mundo propio, que se vale por sí 
mismo y que se deja ver en esta muestra, Simula 
ser perfecta. 

En Braga Menéndez, Humboldt 1574. 

Gratis 


música 

Tambores La Bomba de Tiempo es una 
agrupación de percusionistas dirigida por 
Santiago Vázquez, trabaja con la improvisación 
y realiza ensayos abiertos al inicio, y culmina 
con una fiesta y baile de tambores. Ahora nueva- 
mente al aire libre. 


A partir de las 19, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 15. 


etcétera 


De moda Para los que se resisten a 

abandonar el fin de semana, continúa el ciclo 

nocturno llamado “Los lunes están de joda”. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis 


Fiesta Todos los lunes se realiza la fiesta cos- 

mopolita Manihah —brit pop, indie, rock, funk y 

electro—, con el DJ El Mirlo en las bandejas. 
Desde las 22, en Azúcar, Corrientes 3330. 
Entrada: $ 10. 


Clases be batería con Marcelo Baraj. 
Para horarios e info: 4523-8592 o 
15-62155985. clasesOmarcelobaraj.com.ar 


martes 17 


Padre padrone 
En el marco de la muestra denominada “Italia siglo 
XX: una mirada histórica y social”, se proyecta este 
film de 1976 de Paolo y Vittorio Taviani. Una mirada 
crítica sobre la realidad, a partir de la historia verídi- 
ca de un campesino sardo que de niño debe sobre- 
ponerse a la brutalización a la que lo somete su pa- 
dre y de grande debe abrirse camino por sí mismo 
en una sociedad en permanente cambio. Palma de 
Oro del Festival de Cannes 1977. La muestra estará 
integrada por 11 films, la mayoría clásicos consa- 
grados del cine peninsular de posguerra. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


El bosque animado be José Luis 
Cuerda. Historia ambientada en un pequeño 
pueblo gallego y su bosque. 


A las 21, en Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 8. 


música 


Dancing Mood Dancing Mood retorna a 
su casa para comenzar el ciclo “Martes de 
Carnaval”. Dancing se atreve a cortar la semana 
e invita a su público a bailar al ritmo ska y reggae 
con invitados sorpresa. Todos los martes de 
febrero en Niceto Club. 

A las 22, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $ 15. 


Katz el arreglador y director del Zo'loka? Trío, 
Marcelo Katz, crea en 2008 el MKQ con compo- 
siciones propios y acompañado por un grupo de 
jóvenes instrumentistas. 

A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 25. 


etcétera 


Fiesta 13 Los DJs Rollinguez y Gorian Gray 
(Sympathy for the Party) musicalizan esta fiesta. 
Desde las 22, en Tiki Bar, Niceto Vega 5507. 

Gratis 


+ 160 Gustavo Lamas, DJ Felipe y Bad Boy 
Orange serán los encargados de la cabina del 
subsuelo XSS. 
Desde las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entradas: desde $ 20. 


Francesa Clásico de martes, la noche 
francesa propone música, comida y tragos con 
los DJs Jimmy y S. Arévalo. 
Desde las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis 


Silvio Fischbein/Obras 


Las cajas atiborradas de pequeñas piezas que 
se entremezclan, se suceden, se encadenan, 
crean mundos en los que cada uno puede per- 
derse infinitamente. Silvio Fischbein trabaja con 
objetos absolutamente cotidianos y con un cier- 
to toque kitsch, repetidos obstinadamente: en el 
trayecto, los elementos desaparecen para trans- 
formarse en obras perfectamente cerradas en 
las que la búsqueda es estética: composición, 
color, texturas, direcciones. 

En el Palais de Glace, Posadas 1725. 

Gratis 


arte 


Inauguró La muestra de fotografía de 
Soledad Allami, Andrea Carabantes Soto y 
Federico Hoffmann. 
En Canasta, Delgado 1235, Colegiales. 
Gratis 


Recomienzo del mundo La imagi- 
nación en personas con discapacidad explora las 
posibilidades de la producción artística como es- 
trategia de resignificación de la experiencia sub- 
jetiva y la potencia de la creación estética. 

En el Palais de Glace, Posadas 1725. 

Gratis 


. 

Ostia Films de 1970 de Sergio Citti sobre un 
guión de Pier Paolo Pasolini. La parábola de los 
hermanos Rabino y Bandiera, dos personajes 
típicos del lumpen-proletariado pasoliniano, 
capaces de matar a su padre y de entregarle su 
amor a una oveja. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


música 


Un Fierro La orquesta revelación de la 

escena tanguera, Orquesta Típica Fernández 

Fierro, hará un show hoy en su propio espacio. 
A las 22, en el Club Atlético F. Fierro. Sánchez 
de Bustamante 764. Entradas: desde $ 10. 


Bochatón El ex peligroso gorrión Francisco 
Bochatón toca en “Música de miércoles”. 
A las 20, en el Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Naranja VIVO Como todos los miércoles, 
un invitado musicaliza siempre manteniendo el 
capricho como una tendencia y el eclecticismo 
como una estética. Hoy: Sumaia O. 
Desde las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Entrada: $ 15. 


Wachal continúa el ciclo Wacha! con Diego 
Ro-K, Tommy Jacobs e invitados. En el Funky 
Room, el encargado de musicalizar será el DJ 
residente Eduardo Neulist. 
Desde las 24, en Bahrein, Lavalle 343. 
Entradas: desde $ 30. 


jueves 19 


viernes 20 


Mamushka Dogs Records 

howcase 
El sello discográfico digital Mamushka Dogs 
ofrece un ciclo de shows en formato acústico en 
el que se presentarán algunos de los artistas que 
integran su catálogo y varios que se sumarán a 
lo largo de 2009. Hoy tocará el cantautor Juan 
Román Dios que presenta sus más recientes 
EPs, Rebajadas 2008 y Música que no recuerdo 
haber hecho. Amenizan la velada los DJs 
Luciano Banchero y Leandro Pereiro. 

Desde las 19, en Peluquería Prana, 

Cramer 2383. Gratis 


música 
Los Wawancó el conjunto Los Wawancó 
se popularizó en la Argentina y Latinoamérica en 
los años “50 y '60, marcando lo que, casi medio 
siglo después, sigue siendo tenido en cuenta co- 
mo “la cumbia” y se lo enfrenta a producciones 
híbridas de ritmos que terminaron adoptando el 
nombre de “música tropical”. 
A las 22, en Trilenium Casino, Perú 1385, 
Tigre. Entradas: desde $ 25. 


Holy Piby Después del exitoso show 
Breaking the Rules, Holy Piby arranca 2009 pre- 
sentando el ciclo “Nuevas ideas”, que se desa- 
rrollará todos los jueves de febrero 
A las 20, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 15. 


Una quimera se presenta el trío integrado 
por Santiago Fernández (Me Darás Mil Hijos), 
Rodrigo Guerra (Pequeña Orquesta Reincidentes) 
y Gonzalo Santos (Satélite Kingston), conocido 
como La Quimera del Tango. 
A las 24, en Territorio Bar, Estados Unidos 500. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


The Pillowman comedia negra que narra 
la historia en la que se ve envuelto Katurian, un 
escritor de ficción que súbitamente es detenido 
por la policía, acusado de terribles y sangrientos 
asesinatos a niños. 
A las 21.30, Multiteatro, Corrientes 1283. 
Entrada: $ 90. 


etcétera 


Rewinding Ciclo que se dedica a recuperar 
discos viejos y queridos en el que ofician de DJ 
diferentes personalidades de la noche porteña. 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis 


69 El clásico de la noche porteña continúa con 

sus ritmos: house, electro, minimal, techno, hip 

hop y funk. Con la presentación de La Compañía 

Inestable del 69, los DJs residentes Seba Zuker, 

Pedro Segni y la DJane invitada Romina Cohn. 
Desde las 24, en Niceto, Niceto Vega y 
Humboldt. Entradas: desde $ 15. 


0h DD —» 
Alberto Sordi (1920-2003) 


Llegó al cine haciendo toda clase de papeles 
breves, hasta que logró imponerse por su preci- 
sión para interpretar como nadie los personajes 
imperfectos de los que se nutrió buena parte de 
la commedia all'italiana: vanidosos, mujeriegos, 
mentirosos, vividores. Tenía una capacidad de 
observación asombrosa con la que logró cons- 
truir arquetipos que, pese a todo, resultan siem- 
pre profundamente humanos. Esta tarde se verá 
El comisario (1962) de Luigi Comencini. 

A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


. 
Colombia Perro come perro es un film vio- 
lento y seductor sobre el universo de la droga. 
Con dirección de Carlos Moreno. 


A las 20.30, en Estudio Uno, Bonpland 1684. 
Entrada: $ 10. 


Chaplin Luces de la ciudad (City Lights, 
1930) de Charles Chaplin. 
A las 19, en Centro Cultural Borges 
(Viamonte esq. San Martín Entrada: $ 8. 


El violín rOJO Se proyecta Le violon rouge 
de Francois Girard, coproducción entre Canadá, 
Italia y Gran Bretaña. 
A las 18.30 en Museo Nacional de Bellas Artes, 
Av. del Libertador 1473. Gratis 


música 

Jana Purita La cantante y el trío de guita- 
rras de tango Fierro Chifle se juntan para presen- 
tar Del Arrabal. Un recital mitad instrumental y 
mitad cantado, donde tangos, valses, milongas 
y otros ritmos criollos se entreveran en un clima 
de barrio. 


A las 21.30, en el C.C. Caras y Caretas, 
Venezuela 370. Entrada: $ 20. 


Pez Desandando todo el camino que va desde 
los Ramones hasta King Crimson, los Pez se 
arremangan sus pantalones progresivos para 
chapotear como niños en su vieja escuela hard- 
core-punk sobre el escenario de Niceto Club. 
Invitados: Fútbol. 

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $ 30. 


Deep Purple La legendaria banda británi- 
ca vuelve a la Argentina para hacer dos shows 
que celebran sus cuarenta años con la música. 
Hoy y el domingo. 
A las 21, Estadio Luna Park, Bouchard 465. 
Entrada: $ 90. 


teatro 


Ambulancia un show donde la música y el 
teatro se fusionan en la interpretación de cancio- 
nes clásicas del pop y el rock con un estilo musi- 
cal diferente. Los temas originales establecen ex- 
trañas relaciones y sufren singulares mutaciones, 
mientras palabras e imágenes cobran materiali- 
dad, sin respetar límite genérico alguno. 

A las 23.45, en C.C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entradas: desde $ 40. 


sábado 21 


Crave 
Aunque al público le resulte difícil definirla, Crave 
es una obra clásica, un genuino poema polifónico 
para la escena. La audacia de Sarah Kane descu- 
bre en la neurosis una forma de energía utilizable y 
renovable: cuatro voces deshacen una autobiogra- 
fía hecha de “hits del desamor”. A veces las voces 
parecen escucharse. Otras, el sufrimiento tiembla 
solo, como si nadie siquiera lo oyese, un canto bal- 
sámico sobre el fondo tornasol de un cielo posnu- 
clear. Carolina Adamovsky, Javier Acuña, Gaby 
Ferrero, Javier Lorenzo. Dirección de Cristian Drut. 
A las 21.30, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 25. 


. 
Autocine Proyectan Los paranoicos de 
Gabriel Medina, con Daniel Hendler, Jazmín 
Stuart, Walter Jakob y elenco. 


A las 21.30, en el Rosedal de Palermo, 
Av. Iraola y Av. Sarmiento. Gratis 


Roud muvi Primera película que se estre- 
na en esta sala no convencional. Tres hermanos, 
cuyo padre agoniza, han decidido emprender 
una peregrinación con la esperanza de ayudarlo 
en algo. Deberán compartir un día entero juntos 
sin otra escapatoria que el campo abierto. De 
Dennis Smith y Alejandro Welsh. 

A las 22, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 10. 


Tiempos modernos Acaso el mayor 
clásico de la historia del cine, dirigido por 
Charles Chaplin. 

A las 19, en C.C. Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


r ] 
Lina Avellaneda La cantante se presenta en 
vivo junto a la guitarra de Osvaldo Burucuá. 


A las 21 en Guapachoza, Jean Jaurés 715, 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Los Amados Cumplen 20 años con el 
amor y lo festejan con el estreno de “Karabali, 
ensueño Lecuona”, un concierto homenaje al 
gran maestro cubano Ernesto Lecuona. 
A las 21, en el Teatro Margarita Xirgu, 
Chacabuco 875. Entrada: $ 20. 


danza 


Iñaki El bailarín nacido en La Plata, Iñaki 
Urlezaga, bailará esta noche al aire libre. 
A las 21, en el Anfiteatro de la Costa Arturo 
U. Illia, Laprida y el río. Vicente López. Gratis 


etcétera 


Pop de Salón Como todos los sábados, 
pasarán música en esta fiesta, DJ Diego 
Chamorro, DJ Pablo Bulnes y DJ Pablo De Caro. 
A las 24, en el Salón Pueyrredón, 
Santa Fe 4560. Entrada: $ 20. 
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Música > Entrevista exclusiva con Enrique Morente antes de su show en Buenos Aires 


El corazón en la garganta 


Representante de la generación del *68, de la que surgieron nombres como el de Camarón de la Isla, Enrique 
Morente es mucho más que la voz más reconocida del flamenco actual: es un innovador que se atrevió a tra- 
ducir al castellano a Leonard Cohen en su célebre disco Omega —alguna vez abucheado por flamencólogos 
tradicionales, hoy reeditado, un pionero en lo de mezclarse con el rock, y un cantaor respetadísimo, candidato 
a mito. Toda su historia y sus credenciales estarán sobre el escenario cuando cante en Buenos Aires. 


POR MARTIN PEREZ 


sí como la leyenda de Bob Dylan 
A tiene un lugar especial para el re- 

cuerdo de Newport, cuando elec- 
trificó por primera vez su sonido ante 
sus sorprendidos seguidores —forma par- 
te del mito la imagen de Pete Seeger 
queriendo cortar los cables blandiendo 
un hacha—, Enrique Morente aún se 
acuerda de la noche en que interpretó 
por primera vez en vivo su Omega, en el 
teatro Albéniz de Madrid. “Fue durante 
un homenaje al maestro de la guitarra 
clásica flamenca Juan Habichuela”, re- 
cuerda Morente, al teléfono desde su ca- 
sa en Granada, España. “Fue un concier- 
to muy flamenco y muy clásico, junto a 
Tomatito, que dejó a todos contentos. 
Pero para los bises, alguien de la organi- 
zación tuvo la idea de que junto a los 
Lagartija Nick cantase Omega”, que aún 
no se había editado. A ese concierto ha- 
bían venido aficionados al flamenco clá- 
sico de todas partes de España, y los diez 
minutos del tema que da nombre al dis- 
co sonaron en el local con tanta fuerza 
que no me enteré bien de nada más.” 
Las reseñas del concierto resaltan 
que el tema duró diez minutos pero el 
público abucheó durante casi una 
hora... 
—Bueno, digamos que vi un par de cu- 
chillos y unos ladrillos entre el público, 
pero pensé que no eran para mí. 

Así, con humor e ironía, es como le 
gusta recordar a Morente, la gran voz del 
flamenco moderno, el gran representante 
de aquella generación del '68, que com- 
partió con el Camarón de la Isla. 
Alguien dijo que, mientras que a 
Camarón se lo venera, a Morente se lo 
respeta, y ese respeto excede cada vez 
más las fronteras y los géneros musicales. 
Mientras tanto, Morente sigue vivo y 
cantando, lejos de los bronces y siempre 
buscando expresarse, que es como expli- 
ca cada una de sus innovaciones. Como 
aquel Omega, condenado por la flamen- 
cología aun antes de editarse y rechazado 
por su discográfica al punto de que de- 
bió ser editado por la revista El Europeo, 
y que sorpresivamente estará presentan- 
do en Buenos Aires antes de que termine 
el verano junto a Lagartija Nick, a más 
de una década de haberse publicado en 
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España. “No se puede concebir un pro- 
yecto sólo para intentar innovar”, ha 
procurado explicar más de una vez. “Las 
cosas salen más bien por necesidad.” 
¿Cómo fue que se le ocurrió recuperar 
Omega? 

—La verdad es que yo iba por la calle, y 
algunos amigos y personas que me en- 
contraban me hablaban siempre del dis- 
co. Pero resulta que el disco no lo vendía 
nadie, no había una tienda donde lo pi- 
dieras. No había nada, pero el disco lo 
tenía muchísima gente. Entonces me di- 
je: “Vamos a tocarlo otra vez en vivo”. Y 
ha sido un éxito, hemos tocado unos 
conciertos en España y en México y pa- 
rece que la gente lo esperaba. Ahora lo 
canto con más serenidad y lo disfruto 
más. En aquel momento había mucha 
tensión. La tensión del riesgo, de sentirte 
observado. 

¿Por qué traerlo a Buenos Aires? 
—Fue una propuesta de Horacio Rébora, 
el director y creador del Festival de 
Tango aquí en Granada, y me hizo mu- 
cha ilusión porque tengo un recuerdo de 
Buenos Aires muy entrañable. Es una 
ciudad tremendamente grande, hermosí- 
sima, pero que conserva el recogimiento 
de las ciudades entrañables, pequeñas. 


LEONARD COHEN Y 
UN RAMO DE FLORES 

Antes de ser condenado por la ortodo- 
xia del flamenco, ignorado por el mun- 
do del rock y reconocido con el tiempo 
como un clásico de la música popular 
española, Omega nació como una idea 
de Alberto Manzano, el traductor al es- 
pañol de Leonard Cohen. Para celebrar 
los 60 años del genial canadiense, 
Manzano imaginó un disco con adapta- 
ciones al español de sus canciones, así 
como versiones de Poeta en Nueva York, 
de Federico García Lorca, el libro prefe- 
rido de Cohen. Para ello los reunió a 
ambos en 1993, en un encuentro que 
tiene mucho de mítico, ya que Morente 
y Cohen apenas si se entendieron -—uno 
apenas chapurraba alguna frase en in- 
glés, mientras que el otro apenas enten- 
día español-, pero se profesaron devo- 
ción eterna. Aunque nunca llegó a estar 
terminado a tiempo para el cumpleaños 
de Cohen, Omega tomó su forma final 
tres años después de aquel primer en- 


cuentro, con la incorporación del grupo 
de rock Lagartija Nick, que se puso al 
servicio del oído atrevido de Morente. 
Con samples de Don Antonio Chacón 
en el tema que bautiza el disco, y el 
agregado de invitados como Vicente 
Amigo, Tomatito, Montoyita e incluso 
el debut discográfico de Estrella 
Morente —en la admirable versión al es- 
pañol de “First We Take Manhattan, de 
Cohen—, Omega es un trabajo extraordi- 
nario. “Directo a los sentidos y las vísce- 
ras, vapulea sin remisión fuera de cual- 
quier tipo de análisis racional”, escribió 
David Saavedra en el especial de la re- 
vista Rock de Lux dedicado a los 100 
mejores discos españoles del siglo XX 
(donde Omega ocupó el 6to puesto, an- 
tes de Pata Negra y después de Alaska y 
Dinarama). “Es un trabajo a contraco- 
rriente, una obra aislada, sin preceden- 
tes ni solución de continuidad”, agrega- 
ba la reseña. “La obra maestra de un pe- 
so pesado del flamenco y el gran legado 
de un grupo que nunca fue estrella en la 
generación del rock independiente espa- 
ñol”. Legado que se continuaría recién 
cuando el grupo Los Planetas presentó 
su disco La leyenda del espacio que, ca- 
sualmente, vinieron el año pasado a pre- 
sentar en Argentina. “Me encanta ese 
disco”, ha dicho Morente. “Es al revés 
que lo mío: el rock va hacia el flamen- 
co”. 

¿Alguna vez Leonard Cohen escuchó 
Omega? 

—Claro que sí. Apenas salió se lo envia- 
mos, y me envió un ramo de flores. Lo 
que pasa es que enseguida se metió a bu- 
dista, y no supe más de él. Por suerte ha 
vuelto a cantar y nos vimos el año pasa- 
do en el festival de Benicassim, donde 
tuve el honor de compartir cartel con él, 
escuchar su concierto entre bastidores y 
darnos dos o tres abrazos. 

Hay fanáticos de Cohen que celebran 
que su representante le haya vaciado 
las cuentas de banco, lo que lo obligó 
a salir otra vez de gira. ¿Qué le pare- 
ció el concierto? 

—Me dejó impresionado. Salí a cantar 
después y estaba temblando como una 
papeleta, muy emocionado. No me po- 
día concentrar, porque pensaba que esta- 
ba haciendo su “Aleluya”, y él ya lo ha- 
bía hecho antes... ¡y de manera genial! 


Fue increíble este hombre, con el som- 
brerillo que se puso, que yo creo que lo 
compró en Buenos Aires, porque era co- 
mo el de Carlos Gardel. Así que esa par- 
te egoísta de sus fanáticos la comparto 
un poco, eso de que está bien que le ha- 
yan quitado los dólares, porque así he- 
mos tenido la oportunidad de volverlo a 
escuchar en persona. 


MAS CERCA DEL BARRIO 
QUE DE LA PATRIA 

De un lado un río y unas montañas, y 
del otro la Alhambra. Eso es lo que se ve 
desde las ventanas de la casa de Enrique 
Morente en Albaicín, un barrio de la 
ciudad de Granada. A la Alhambra le 
cantó en uno de sus últimos discos, 
Morente sueña la Alhambra (2005), re- 
presentado en la programación de la 1* 
Bienal del Flamenco que lo trae a 
Buenos Aires —organizada por el 
Ministerio de Cultura y Dirección 
General de Música del gobierno porte- 
ño, la Sociedad Estatal Española para la 
Acción Cultura en el Exterior, la Junta 
de Andalucía y la Embajada de España— 
con la exhibición de un documental. 
Pero en Pablo de Málaga (2008), que 
acaba de editarse localmente -—junto a 
un flamante y necesario rescate de 
Omega—, su voz le canta a Picasso. “Fue 
un proyecto que nació cuando se creó el 
museo Picasso aquí en Andalucía, en 
Málaga. Y la directora me encargó algún 
homenaje para la inauguración”, explica 
el cantante, que, buscando documentar- 
se, descubrió los escritos del pintor. “Ahí 
fue cuando nació el disco.” 
¿Algún verso en especial lo motivó a 
hacerlo? 
—Algunos en los que habla de sus recuer- 
dos, de los olores de niño, de las comi- 
das, de las cosas que le hacía su madre. Y 
también otros escritos que me recorda- 
ron, sin hacer comparaciones, al juego 
de lo anticonvencional que hace Jorge 
Luis Borges. Insisto, sin comparaciones, 
porque son cosas de artistas diferentes, 
que eran geniales. Pero esa idea de hacer 
un poema con números es algo que sólo 
pueden hacer Borges y Picasso. 
¿Fue a partir de esos escritos que 
decidió hacer el disco? 
—En realidad, cuando me pidieron que 
hiciese algo con su obra, recordé la emo- 


ción que me dio el Guernica, un tema 
que desafortunadamente sigue siendo 
hoy tan actual como entonces... La ver- 
dad que no nos hemos cansado ni nos 
vamos a cansar nunca de arreglar el mun- 
do, pero hay muchas veces que pienso 
que es el mundo el que nos está arreglan- 
do a nosotros. 


—Lo vi cuando lo trajeron por primera 
vez a España, hace muchos años. Estaba 
en Nueva York, y lo trajeron a un edifi- 
cio que estaba al lado del Museo del 
Prado, que se llamaba el Caserón del 
Buen Retiro. La verdad que cuando lo 
vi tan aparatoso, tan grande, trataba de 
interpretarlo, pero no lo hice bien. 
Hasta que vi los bocetos, donde está 
plasmada la desesperación de los llantos 
y los gritos de las madres en una guerra, 
en un genocidio. 


Me gusta mucho hacer cosas 
con sonidos electrónicos, 
porque son inocentes. Los 
sonidos que están producidos 
por los seres humanos tienen 
más maldad. ENRIQUE MORENTE 


—Claro que no, porque las patrias y las 
banderas han costado mucha sangre, mu- 
cha barbarie y sufrimiento. Pero Picasso 
dijo eso en un momento del exilio, cuan- 
do llevaba mucho tiempo fuera de 
España y no podía volver a los lugares 
que recordaba y donde había vivido. 
Aunque estoy seguro de que él se sentía 
más cerca de las ciudades y los rincones y 
los barrios que de las patrias. 


—Me gusta mucho hacer cosas con esos so- 
nidos porque son sonidos inocentes. Los 
sonidos que están producidos por los seres 
humanos tienen más maldad. 


UN VINO Y AVENIDA DE MAYO 

Cuando visitó por última vez la 
Argentina, Enrique Morente coincidió con 
Charly García en un hotel durante un bre- 
ve paso por Rosario. Apenas si lo vio en el 
hall, pero su figura le impresionó tanto 
que le preguntó por él a sus anfitriones, y 
las historias que comenzó a escuchar hicie- 
ron que Morente asegure desde su casa en 
el barrio de Albaicín que nunca se va a ol- 
vidar de Charly en toda su vida. “Me con- 
taron lo de su salto desde el noveno piso, 
algo que me impresionó tanto que siempre 
lo voy a recordar. No creo que haya otro 
tema musical más importante que tirarse 
de un noveno piso”. 


—Claro. Y hacer música y disfrutar de la 
música que le soplaría el viento, una músi- 
ca maravillosa. Supe que ha pasado por 
momentos buenos y malos, y me alegra sa- 
ber que ahora está recuperándose. Yo le ro- 


garía que se tirara de un piso más bajo. 

Además de interpretar su Omega junto 
a Lagartija Nick, Morente también parti- 
cipará de un recital de flamenco tradicio- 
nal, donde habrá lugar para algunos tan- 
gos. “Será parte de un encuentro con los 
músicos del tango. Pero con la humildad 
y el respeto que me merece ese género. 
Porque yo solamente soy un cantaor de 
flamenco, nada mas”, se desmarca 
Morente, que cuando en Granada se creó 
el Festival del Tango se despachó con una 
colaboración junto a Rodolfo Mederos. Y 
que, a pesar de tanta humildad, asegura 
tener sus tangos preferidos, como “La úl- 
tima curda”, que le enseñó Rubén Juárez. 
O si no “De verdad”, el tango que le pro- 
dujo a su hija Estrella y que en la película 
Volver parece que canta Penélope Cruz. 
Mientras tanto, entre tanto tango, 
Morente asegura que aprovecha estos dí- 
as antes de su viaje para terminar su últi- 
mo proyecto: la música para un ballet ba- 
sado en Fedra, que se estrenará en el 
Teatro Romano de Mérida en el mes de 
junio. “Acabo de dejarle al director y al 
coreógrafo unos temas hilvanados para 
que puedan ir trabajando, pero yo me es- 
toy tomando un tiempo libre porque 
creo que el vino español se está estrope- 
ando un poco. Me voy a la Argentina a 
ver si el vino de allá, que es muy bueno, 
me hace trabajar un poquito mejor”, 
agrega entre risas. 


—La verdad que tengo muchas ganas de 
llegar a la Avenida de Mayo y pasar por 
la puerta del Teatro Avenida. 


—Porque la primera vez que fui a 
Argentina fue como acompañante de una 
bailarina mexicana que se llamaba Pilar 
Rioja, y canté en el Avenida antes de que 
se quemase. Me han dicho que lo han re- 
habilitado, menos mal. Además, entre 
otras cosas, tengo ganas de ver a mis ami- 
gos de Buenos Aires. Y, como le dije, de 
probar el vino argentino. 
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DVD > Pineapple Express, la comedia fumona del verano 


El rey de la comedia del nuevo milenio, Judd Apatow, tiene 
nueva película. Como sucedió con Supercool, tal vez la mejor 
de su cosecha, el guión está firmado por Seth Rogen y Evan 
Goldberg. Pero en esta oportunidad llamaron a David Gordon 
Green, un director indie, para filmar una película de y sobre 
fumones. El resultado es una comedia bestial y al mismo 
tiempo querible, con una actuación brillante del ascendente 
James Franco, un dealer que se la pasa en pijamas. 


POR MARTIN PEREZ 


egún confiesa el propio Judd 
S Apatow, todo comenzó con True 

Romance. O, para ser más precisos, 
con el personaje fumón que Brad Pitt in- 
terpretaba en aquella película de Tony Scott 
con guión de Quentin Tarantino. Después 
de esa única escena con la que aún recuer- 
da haberse matado de risa, Apatow calculó 
que todo sería aún más divertido si los ase- 
sinos persiguiesen a Pitt en vez de ir detrás 
del personaje de Christian Slater. “Así co- 
mo hay gente que nunca se olvida los nom- 
bres de los jugadores en las figuritas que co- 
leccionaba durantesu infancia, yo nunca me 
olvido de algo que me hace reír”, explicó 
Apatow. Esa es la razón por la que, más de 
una década después de aquella revelación, 
al fin existe algo llamado Pineapple Express, 
la última producción de su exitosa y ocupada 
factoría de comedias. Una película en que 
sus protagonistas, en vez de estar despata- 
rrados en un sillón totalmente fumados, se 
ven obligados a salir a la calle, tratando de 
escapar de unos asesinos que van tras ellos. 
“No sólo es una comedia fumona sino que 
tiene un claro mensaje: estar fumado todo 
el día no es lo mejor que uno puede hacer... 
¡especialmente si te están persiguiendo!” se 
ríe Seth Rogen, guionista y protagonista de 
Pineapple Express, raducida como Piña ex- 
press para su inminente estreno local, direc- 
to a DVD. Ambientada en Clark County, 
el mismo suburbio ficcional que Supercool, 
la acción comienza cuando Dale es invo- 
luntario testigo de un asesinato a sangre fría, 
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y correa contárselo a Saul, su dealer. Cuando 
se dan cuenta de que lo mismo que los vin- 
cula a ambos —una exclusiva y sumamente 
efectiva cepa de marihuana llamada, cuán- 
do no, Pineapple Express—los pone también 
en la mira delos criminales, es que comienza 
la huida. Y sus ridículas aventuras, claro. 


EL PLACER DE LA COMEDIA /NDIE 


Una de las grandes sorpresas de la nueva 
película producida por Apatow no essu mez- 
cla de géneros (marihuana y policial), o la 
reunión de sus protagonistas (tanto Seth 
Rogen como James Franco comenzaron sus 
carreras en la extraordinaria serie Freaks 
Geeks), sino que su director sea David 
Gordon Green. Conocido por sus pelícu- 
las independientes con una estética que pa- 
ra muchos recuerda al legendario Terrence 
Malick —el nombre de Green es un viejo co- 
nocido del Festival de Cine independiente 
porteño, donde devino casi un abonado des- 
de la sorprendente George Washington 
(2000) en adelante—, la sorpresa es que tam- 
bién sea no sólo un genuino fanático de os- 
curas buddy movies delos años”60 sino, tam- 
bién, un culposo consumidor de las de ac- 
ción de los 80. No en vano cada vez que 
tiene que hablar de referentes para Pineapple 
Express siempre se preocupa de mencionar 
—después de películas como The Gravy Train 
y ThunderboldandLighifoot, entre otras—ese 
dislate llamado Tango e* Cash, con Kurt 
Russell y Sylvester Stallone. “Cuando me 
acerquéal setde Ligeramente embarazada pa- 
ra charlar de esta película, me di cuenta rá- 
pidamente de que Apatow y su gente esta- 


ban haciendo películas comerciales de la 
misma manera en la que yo venía hacien- 
do mis films independientes: trabajando 
dentro de un equipo leal y creativo, y dán- 
doles espacio a los actores para improvisar. 
Además de llevar la comedia a un lugar hu- 
mano y emotivo, creando personajes por los 
que uno siente empatía y se preocupa, in- 
cluso en situaciones vulgares. Algo de lo que 
estoy feliz de formar parte”, explica Green, 
quien asegura que hacer películas indepen- 
dientes es algo mucho más difícil que ha- 
cerlas bajo la tutela de un estudio. “Porque, 
para empezar, cuando un estudio está in- 
volucrado en la producción nuncafalta el ce- 
luloide como para ponerse a experimentar, 
a intentar cosas nuevas.” Además, una de 
las cosas complicadas del rodaje sucedió, en 
realidad, cuando comenzaron a imaginarse 
las escenas de acción. “Porque teníamos un 
presupuesto para una comedia, y cuando 
empezamosapensar en persecuciones deco- 
ches, tuvimos que ingeniárnoslas un poco.” 
Ambas experiencias —tanto la libertad para 
improvisar como el disfrute de hacer ex- 
plotar cosas— ciertamente enriquecen el su- 
mamente desquiciado aunque querible pro- 
ducto final, aun cuando Green confiesa en- 
tre risas que el corte del director de Pineapple 
Express sería en realidad más corto que la 
hora y 45 minutos que terminó durando la 
película. “Lo que pasó es que al principio 
estábamos algo preocupados por ciertos ex- 
tremos a los que habíamos llegado. Pero 
cuando comenzamos a mostrar la película, 
las encuestas entre el público nos decían que 
querían más. Y es difícil discutir con las ri- 
sas de un público entregado, así que les di- 
mos todo lo que querían.” Tal vez sea por 
eso que Seth Rogen asegura que todavía no 
puede creer que les hayan dejado hacer al- 
go así. “Cada vez que la veo, no puedo evi- 
tar pensar que es como si nos hubiésemos 
robado una cámara para salir a filmar nues- 


1» 


tra película por ahí. 


SIGNO DE LOS TIEMPOS 

Aunque la frescura y la honestidad de las 
películas del clan Apatow les han termina- 
do dando la corona del género en la ac- 


tualidad, comparadas con el trabajo simi- 
lar de quienes reinaron la década pasada, 
esos dinamitadores del mecanismo del pre- 
juicio social llamados los hermanos Farrelly, 
sus más grandes éxitos tienen un induda- 
ble regusto a conservadurismo: donde 
aquellos desclasados terminaban siendo 
queridos por lo que eran, los slackers de 
Apatow —¿el signo de los tiempos?— apren- 
den a cambiar y adaptarse a la sociedad. 
“La única razón por la que hicimos una pe- 
lícula como Supercool es porque no había 
chicos como nosotros en el cine”, explica 
Rogen, que junto a Eric Goldberg escribió 
aquella pequeña obra maestra, la excepción 
que confirma la regla de la generación 
Apatow. “Y la razón por la que empujamos 
a Judd para que nos hiciese fumar en Virgen 
a los 40 años es porque eso es sencillamen- 
telo que hacemos”, agrega quien es el guio- 
nista también junto a Goldberg de 
Pineapple Express. “Cuando vimos que el ci- 
ne estallaba en risas en vez de censurarlos 
cuando hacen que el protagonista se fume 
los porros en la manzana, nos dimos cuen- 
tade que estábamos listos para Pineapple...” 
Ciertamente, el producto terminado de- 
muestra que la dupla y todo el equipo es- 
taba listo para semejante película, de mu- 
chas maneras. Especialmente porque, a pe- 
sar de ese reflejo conservador que lleva a 
Apatow a declarar públicamente que el 
mensaje subyacente de la película es que na- 
da bueno puede salir de estar fumando ma- 
rihuana, la película jamás condena a sus 
protagonistas. Es más: los momentos más 
agrios, en que se traicionan y se recrimi- 
nan entre ellos... ¡es justo cuando no están 
fumando! Apunta Rogen: “Es verdad que 
no se puede estar fumando todo el tiem- 
po, pero también nos cuidamos de evitar 
decir en la película algo como tenemos que 
dejar de fumar”. Porque, en realidad, no es 
lo peor que uno puede hacerse a sí mismo. 
Peor es emborracharse todos los días, algo 
aceptable en muchos círculos de la socie- 
dad. Y creo que la gente se está dando cuen- 
ta de eso. O al menos eso quiere creer la 
parte optimista de mi cerebro. ¡La otra só- 
lo sigue fumando”. () 


Música > Tangos y fados según Karina Beorlegui 


ye 
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En el 2000, Karina Beorlegui fue revelación gracias a su papel en 
la opereta criolla de Alejandro Dolina Lo que me costó el amor de 
Laura. Desde entonces fue marcando su estilo en vivo y en dos 
discos, Caprichosa y el nuevo Mañana zarpa un barco. Estilo que 
incluye una voz que recuerda a Azucena Maizani y el intento de 
crear un puente entre el tango y el fado, entre Lisboa y Buenos 
Aires, entre dos puertos y dos melancolías. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


engo de pelearme con el taxista: el 
tipo no podía creer que, con este ca- 
lor, le pidiera apagar el aire acondi- 
cionado.” Podría parecer un detalle, pero 
esas primeras palabras que suelta Karina 
Beorlegui con mirada fija, voz nómada y 
una risa tan contagiosa como las melodías 
arrabaleras que su abuelo le silbaba en la 
infancia, sugieren uno de los secretos de es- 
ta actriz y cantante: el contundente poder 
de decisión que la llevó a trabajar unaño con 
Los Macocos (“cada vez que entramos a un 
concierto, rindo homenajea Javier Rama re- 
pitiendo una frase suya: olvidémonos de la 
técnica, vamos a disfrutar”), ser revelación 
en Lo que me costó el amor de Laura (2000) 
—la opereta criolla de Alejandro Dolina-, y 
participar de numerosos festivales interna- 
cionales de Tango (“son magníficos porque 
rompen las barreras típicas entre músicos 
y bailarines: en Lisboa, por ejemplo, com- 
binamos junto a una fadista música de tan- 
go con un poema de Pessoa”). Esa misma 
convicción sin conveniencias ni especula- 
ciones la sigue acompañando ahora que sa- 
có susegundo disco, Mañana zarpa un bar- 
co, en el cual profundiza junto a los Primos 
Gabino —Nacho Cabello, Juan Pablo Lew 
y Esteban Ruiz— las relaciones íntimas en- 
tre tango y fado, una música no muy vi- 
sitada en nuestro país y en la que se me- 
tió de lleno sin contar con linaje ni san- 
gre portuguesa. 
“Hace ocho años yo decía la palabra fa- 


do y todos me preguntaban con qué se co- 
me eso. Me siento un poco pionera por- 
que siempre recomendaba escuchar a 
Mísia o a Amália Rodrigues, que es como 
Gardel. Ahora hay un redescubrimiento 
del fado a partir de una nueva camada de 
jóvenes, algo similar a lo que sucede acá 
con el tango”. 

¿Cómo y cuándo decidiste viajar a 
Portugal? 

—Conocer la música de las fadistas me ge- 
neró un deseo irrefrenable de meterme en ese 
género y de conocer los lugares que narra- 
ban. En 2004 fui a Lisboa por primera vez, 
abriéndome camino con mi primer disco 
de producción independiente, Caprichosa. 
Ahí conocí a Miguel, una especie de mece- 
nas de los tangueros en Portugal, que es el 
dueño de El Ultimo Tango, un restaurante 
argentino en pleno corazón de Lisboa lle- 
no de posters y música de tango, como tal 
vez no haya ni en Buenos Aires: hacen asa- 
dos, importan carne argentina y malbec; un 
refugio donde escuchás al Polaco Goyeneche 
mientras comés un asado para que se te va- 
ya un poco la saudade argentina. Desde en- 
tonces fui a Lisboa tres veces más, y siento 
que en el último viaje cerré un círculo por- 
que, además de presentar este disco en una 
gira por Castilla-La Mancha (la ruta del 
Quijote), pudimos dar un concierto en ese 
mismo restaurante y también en Brago de 
Prata, una fábrica de armamentos recupe- 
rada que funciona como centro cultural, im- 
presionante, muy bien cuidado. Y eso que 
yo siempre digo que, en Portugal, son un 


poco los sudacas de Europa, en el sentido 
de que tienen que hacer cola para tomarse 
un tren. 

¿Qué diferencias notás entre Caprichosa 
y este nuevo disco en cuanto a las rela- 
ciones entre tango y fado? 

—Caprichosa era más ecléctico y más tan- 
guero en cuanto a sonido; en este disco, el 
predominio de las guitarras creo yo que di- 
simula un poco el puente, como si el aire 
de esas guitarras no fuera una mera fusión 
sino algo común a las guitarras gardelianas 
y a un típico trío de fado. Por otro lado, el 
acordeón reemplazó al bandoneón, lo cual 
trajo agua símbolo por excelencia del ida 
y vuelta—, marineros, barcos y un puerto 
que puede ser cualquier puerto del mundo. 


MUCHACHA PUNK 

“Algunas cosas las venimos a modificar 
desde un lugar de transición porque el tan- 
go todavía está cambiando, no encontró su 
forma definitiva y eso está bueno”, dice 
Karina Beorlegui, quien se siente parte de un 
movimiento de renovación, en el cual des- 
taca a Walter “Chino” Laborde y a Hernán 
Lucero. 

¿Te costó acceder al ambiente por el he- 
cho de ser mujer? 

Sí, es difícil ingresara un género tan mar- 
cado por hombres, aunque también lo es el 
rock, a veces me dan ganas de preguntarle 
a Fabi Cantilo si no pasó por las que pasé 
yo. También me dan ganas de preguntarle, 
vía médium, a Libertad Lamarque o Tita 
Merello si las cosas cambiaron tanto: yo creo 
que la mujer ocupa más lugares, pero toda- 
vía muchas cabezas funcionan como en- 
tonces, y me incluyo: a veces tengo frases 
machistas y, por otro lado, me gusta ese ti- 
po de seducción. 

Karina Beorleguies algo asícomo una roc- 
kera que canta de todo menos rock. 
Comparte con muchos de sus colegas re- 
novadores un look tan vital como moder- 
no y la capacidad para no encasillarse, aun- 
queala vezla caracteriza unavoz prístinaque 
recuerda un poco a Azucena Maizani y re- 


pertorios que evidencian conocimiento y 
respeto por los monstruos antecesores. 

“A los 14 sí tenía bandas de rock, un po- 
co por el auge post Malvinas: los primeros 
mangos que me gané con la música fueron 
con un grupo cantando en fiestas. Pero fue 
parte de un proceso de la adolescencia, de 
identificación. Me gustaba Sumo, Los 
Violadores, era medio punkie. Algo de eso 
me quedó: cuando canto “Tabernero”, no 
puedo dejar de agarrar el pie del micrófo- 
no y levantarlo. Es más, varias veces me pa- 
só ligar algunos escenarios masivos con 
Dolina, como el Parque Nacional a la 
Bandera en Rosario donde hubo 8500 per- 
sonas mirando y te juro quese me estremeció 
la piel, o el Estadio Centenario de Uruguay, 
con diezlucas de gente que esperaban por los 
Babasónicos y me observaban cantar un tan- 
guito al piano. Pensaba que me iban a tirar 
con todo, pero lo tomaron muy bien. Ahí 
cumplí mi sueño de chiquita. 

¿De dónde viene esa predilección por 
tangos de la década del '40 como 
“Nuestra cita”? 

—Mucho tiene que ver el Negro Dolina, 
a quien siempre recurro para que me mues- 
tre todos los tangos con temática de puer- 
to, entonces él te hace una lista intermina- 
ble y ahí los voy escuchando. Al ser actriz 
me gustan las historias, como si fueran los 
libretos de una escena. Y el primero que me 
sugirió cantar “Nuestra cita” y 
“Manoblanca” fue Gabriel Rolón. Otras 
canciones las busqué yo. No sé qué expli- 
cación darle pero, increíblemente, si me gus- 
ta un tango casi siempre me termino ente- 
rando de que es de la década del 40. Es una 
fascinación similar ala que tengo porlas can- 
ciones sobre puertos. Yo qué sé, si creyera 
en otras vidas... ¡a lo mejor fui pescao! E) 


El sábado 21 de febrero a las 22 hs. en el Club Atlético 
Fernández Fierro (Sánchez de Bustamante 764) Karina 
Beorlegui presentará junto a los primos Gabino e 
invitados como el Chino Laborde y Néstor Ballesteros 
Mañana zarpa un barco. Entradas desde $ 15. Reservas 


a caffíOfernandezferro.com 
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Ausencias > Aun año de la muerte de Elvio Vitali 


POR MARIA MORENO 


1 16 de febrero de 2008, cuando mu- 

rió el diputado Elvio Vitali, las cróni- 

cas compitieron en retórica deslum- 
brante y coincidieron en renunciar a la ha- 
bitual restricción viril para abundar en el 
detalle sentimental. El tono, si bien no solía 
eludir los datos que hacían el retrato de una 
figura político-cultural compleja, solía incli- 
narse al de una sentida biografía popular y a 
menudo cedía a una lectura al pie de la letra 
del personaje que Elvio Vitali —militante de 
la Juventud Peronista, exiliado en México, 
impulsor de la candidatura de Néstor 
Kirchner, diputado nacional y otras identi- 
dades más entrañables como la de tanguero 
viejo— había proyectado estratégicamente 
para desplazarse entre luminarias de la cul- 
tura en un mismo movimiento de integra- 
ción, parodia y desafío: el del muchacho de 
barrio más hábil en la agudeza que en la ra- 
zón, más callejero que letrado, comprome- 
tido con la historia en los hechos y no en la 
teoría. A decir verdad, había leído más de lo 
que declaraba, en su afán un poco punk de 
proponerse como un librero que no lee y 
un agente cultural que habla como un tan- 
guero de los años “40; su pose apuntaba a 
desenmascarar la parada del libro en el so- 
baco y devolverle a éste su condición mate- 
rial. No era por genio enigmático de buen 
salvaje ni por sociología de intuitivo que 
Elvio Vitali podía adivinar si la cliente que 
avanzaba entre los estantes de la librería 
Gandhi compraría un libro de Adorno o 
uno de Coelho. Si la palabra “oral” abunda 
en sus necrológicas, vale la pena aclarar que 
el estilo oral de Elvio Vitali provenía de un 
archivo inmenso de textos venideros, de bo- 
rradores de polémicas, de síntesis sustenta- 
das desde los libros hasta la charla. Podría 
decirse que Vitali había leído muchísimo 
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con los oídos como puede decirse que los li- 
bros que marcan una época pueden dejar 
huellas notables sin que se los haya leído, 
pero sí transmitido a través del enorme ba- 
gaje de sus comentarios. El bar, esa escuela 
laica sin exámenes, que se sostiene en el tur- 
no de las argumentaciones cuando éstas lo- 
gran abrirse paso aun bajo la forma de la 
chicana, el escarnio humorístico y la prepo- 
tencia del tono, fue el escenario de Vitali. El 
más propio de su juventud era ajeno, al me- 
nos quedaba en otro país, México, en la li- 
brería Gandhi del DF en donde recaló co- 
mo empleado a principios de su exilio. Más 
tarde, Vitali sería la cara más visible de la 
Gandhi argentina, primero en la calle 
Montevideo, luego en dos locales de la ave- 
nida Corrientes. Martín Caparrós y Jorge 
Dorio eran casi pibes, Sergio Chejfec tenía 
la cabeza tan lisa como ahora, Guillermo 
Saavedra se parecía menos a John Turturro. 
“Por las mesas de la Gandhi, en México, 
pasaban desde la alemana bonita que venía 
de un recorrido antropológico y estaba har- 
ta de ver indios y de agarrarse amebiasis y 
terminaba volviendo a Occidente con un 
capuchino y un café hasta los exiliados de la 
Guerra Civil Española que nunca deshacían 
la maleta porque, según ellos, se volvían al 
día siguiente, todos los personajes de los 
exilios latinoamericanos. Recuerdo haber 
hablado pavadas con Juan Rulfo, noches 
melancólicas en donde Zitarrosa cantaba 
mientras se bebía una botella de vino. Una 
Charla allá por el año “80 entre Pancho 
Aricó y Fernando Claudín en la que discu- 
tían sobre el fin de Alemania del Este, la 
posibilidad de que Alemania Federal se 
quedara con parte del territorio luego del 
reconocimiento del fracaso del modelo de la 
Unión Soviética. Años después caía el 
Muro. Antes de México yo conocía a Pedro 
Infante y a María Félix, a Jorge Negrete y a 


Nació en Villa Dominico, militó en la JUP y más tarde en 
Montoneros, se exilió en México, a la vuelta fundó la 
galería Foro Ganahi, dirigió la Biblioteca Nacional, fue 
activista tanguero de tiempo completo y murió cuando era 
legislador porteño por el Frente para la Victoria. Ya hace un 
año que a Buenos Aires le falta Elvio Vitali, y aquí María 
Moreno reconstruye su compromiso político y su pasión 
por el disfrute a partir de entrevistas y charlas que tuvieron 


en público y en privado. 
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Cantinflas. Si no hay bar, no hay vida”, 
contaba durante una entrevista en la que re- 
cordaba sus años de Distrito Federal. 

En la Gandhi de Mauricio Achar, en el 
DE, Vitali no sólo insistió en ganarle al aje- 
drez: aprendió algo de su estilo terrorista 
con los pavoneos intelectuales. “Cuando 
García Márquez todavía vivía en México, y 
a pesar de que había prometido que hasta 
que no se muriese Pinochet no iba a volver 
a escribir, negoció esa promesa y publicó El 
coronel no tiene quien le escriba. Mauricio 
debe haber comprado 5 mil y puso en exhi- 
bición montañas de ejemplares como si fue- 
ran tomates en un supermercado y a un 
precio de oferta irresistible. Estábamos en la 
parte de arriba de la librería jugando al aje- 
drez cuando entró García Márquez, que al 


jurídica, al regresar del exilio no era fre- 
cuente la crítica a lo actuado por la propia 
organización. Elvio Vitali sí lo hacía: “En 
la orga hubo dos corrientes, una militarista 
que ganó y otra politicista, que se perdió. 
La masacre hubiera sido mucho menor si se 
hubiera impuesto la otra. De todas mane- 
ras, la masacre dependió de la voluntad y 
del modelo del golpe de Estado, las Fuerzas 
Armadas y el conjunto del poder en la 
Argentina. Cuando, años más tarde de la 
masacre, Firmenich dice: “Perdimos el 70 
por ciento de las fuerzas, estaba previsto”, es 
un hijo de puta. Miente. Fue una suerte de 
irresponsabilidad propia haber seguido cier- 
tas políticas”. Lo que hoy está dicho entre 
compañeros, de muchas maneras, entonces 
era casi tabú. 


“Pensé que me iba a morir violentamente y no de una enfermedad, sobre 


todo cuando la enfermedad no se presentó con una escenografía propia 
sino con un nombre y calladamente. Yo siempre fui un omnipotente, ¡ba al 


médico sólo cuando sangraba, para que me cosiera. Afortunadamente creo 
en la ciencia. Debe ser lo único de marxista que tengo” (Elvio Vitali). 


ver la pila se emocionó y, entusiasmado, 
agarró un libro preguntando: “¿Quién es el 
dueño”. Le dijeron. García Márquez subió, 
encaró a Mauricio y le preguntó: “¿Usted es 
el dueño de la librería”. “Sí, Gabo.' 
Mauricio no dejó de mirar el tablero. 
“Permítame autografiarle un libro porque 
quiero felicitarlo por la manera en que us- 
ted vende.” Mauricio siguió sin sacar los 
ojos del tablero. “No me lo autografíe, por- 
que no lo voy a poder vender”.” 


LA VUELTA DEL EXILIO 


A fines de los “80, cuando primaba la ló- 
gica de víctimas-victimarios y la resolución 


La amistad entre Elvio Vitali y Nicolás 
Casullo no podría pensarse en términos de 
opuestos complementarios. Se conocieron 
en México, tenían una militancia común y 
un común amor por el fútbol. De los de- 
bates incansables, a veces matizados por los 
largos tiempos muertos del exilio en que 
los dos, tirados en una enorme cama, veí- 
an fútbol americano —el único que se ban- 
caban mirar lejos de la Patria; en la práctica 
de potrero azteca, preferían, según Vitali, 
“delantera brasileña, mediocampo argenti- 
no y defensa uruguaya”—, a menudo salía 
una idea de propiedad indiscernible que 
quedaba en los libros de Casullo, afloraba 


en los discursos públicos de Vitali o se ha- 
cía litigio en el programa Las pelotas de la 
patria en donde, junto a Martín Caparrós, 
llegaban a escolásticas bizantinas. Se casa- 
ron respectivamente con dos hermanas, 
Nicolás Casullo con Ana Amado, Elvio 
Vitali con Elsa Amado. En algunos espa- 
cios, a veces se tenía la impresión de que 
no había uno sin el otro y, de hecho, no lo 
hubo por mucho tiempo. Nicolás Casullo 
murió el pasado octubre de 2008. 

A Vitali le gustaban las cristalizaciones 
del habla popular como “no te vistas que 
no vas”, “no te pongás las medias que es fo- 
to carnet”, “gallina vieja da mejor caldo”. 
No era en continuidad con su barrio de ori- 
gen, Villa Dominico: el populismo es una 
vuelta de tuerca en función de un proyecto. 
Y el suyo iba mucho más allá del populis- 
mo. Durante el gobierno de Menem, la 
Gandhi argentina juntó vanguardias estéti- 
cas y políticas, exilios efectivos y exilios in- 
teriores, cultura de la militancia y militan- 
cia de la contracultura. La “runfla”, palabra 
reestrenada por Horacio González, iba de 
Fernando Noy a Eduardo Griiner, pasando 
por Charly Feiling y Diego Capusotto. ¿Las 
chicas? Lidia Borda, Cristina Banegas, 
Carmen Baliero, Victoria Morán. (Las me- 
sas pasan, las chicas quedan”, era un dicho 
de Vitali.) A pesar de la parada, Vitali no 
era machista y en eso habrá influido el ha- 
ber sido el preferido de Yorga Salomón, di- 
rectora del colegio al que asistió en 
Dominico y popular concursante de Odo/ 
pregunta sobre el caudillo Pancho Ramírez, 
luego diputada nacional. 

Vitali era un empujador de transferencias 
y formaciones mutuas, carecía del pijoteris- 
mo de rodearse sólo de camaradas de su 
mismo palo y generaba encuentros antípo- 
das confiando en frutos venideros. Cuando 
editó la Gandhi argentina, seguramente tu- 


1. Vitali de vacaciones junto al mar 

2. De izquierda a derecha: Jorge Bernetti, 
Elvio Vitali, Ricardo Nudelman, Héctor 
Cámpora y Esteban Righi. Foto tomada del 
último número de la revista Lucha Armada. 
3. Foto de infancia en Villa Domínico. 

4. Elvio Vitali y Nicolás Casullo. 


vo que apropiarse de lo que había permiti- 
do y dar cuenta ante los conservadores de 
las izquierdas de la política queer, la porno- 
grafía popular y el debate sobre el aborto. 
Sus obras: El Foro y librería Gandhi, la 
organización del Catálogo de la Biblioteca 
Nacional, el Proyecto de Pensión para el 
Escritor, el Campeonato Mundial de 
Tango. Papeles: como profesor de tango en 
una película de Rafael Filipelli dedicada a 
Buenos Aires, como la voz de Balvastro en 
El monitor argentino, el programa de Jorge 
Dorio y Martín Caparrós. Testimonios: en 
La voluntad de Martín Caparrós y Eduardo 
Anguita, en Cazadores de utopías de David 
Blaustein. El resto es dos por cuatro. 


EL BAILARIN DE TANGO 


Malaprendió temprano, pero se graduó 
con honores en diez años de milongas 
porteñas. Al principio empezó tirándose 
al barroco para compensar la falta de sol- 
tura que los iniciados acompañan con el 
ahorro de figuras. Los años lo transforma- 
ron en un dandy que mereció la inspira- 
ción de Tomás Eloy Martínez en su nove- 
la El bailarín de tango. 

“La mujer tiene que entregarse, pero 
tampoco flamear como una bandera”, había 
aprendido Elvio Vitali de Miguel Angel 
Soto. A él le gustaba cuando la señora 
Estrella lo tomaba de la nuca en Regine y 
fingía que era él quien la llevaba. Pero escu- 
char tango había empezado por ser también 
una manera de leer con los oídos. En las le- 
tras rescatadas por la Tana Rinaldi había 
comprendido cómo en los tangos de los 
“40 el carisma del cantor solía opacar la letra 
mientras que con ella volvía el valor literario 
de un Manzi o un Expósito; en las que le 
recomendaba a Lidia Borda, “leyó” en todo 
su esplendor las marcas del modernismo ru- 
bendariano. También tenía sus teorías so- 
bre Tango Argentino. “Fue una locomotora 
que empujó Claudio Segovia y su mérito 
fue que convocó gente de todo el mundo 
poniendo delante a los mejores, hasta que 
unos años después puede pensarse como un 
Buena Vista Social Club, pero el espectácu- 
lo no tenía tanta originalidad, más allá de 
que pasaran por ahí figuras como Virulazo 
o Goyeneche. Entonces, ¿por qué pegó tan- 
to? Una antropóloga que conocí bailando 
me dijo que ella entendía que Tango 
Argentino, que en ese momento se daba en 
Nueva York con la asistencia de toda la fa- 
rándula hollywoodense, había comenzado 
con el auge del HIV. Ella —me lo decía bai- 
lando— lo vinculaba con el sexo seco, con el 
glamour y con el erotismo seguros, sin ries- 
gos. Algo tiene que explicar, más allá de la 
excelencia, por qué este fenómeno se desa- 
rrolló tanto y aún continúa. No sé si esto es 
cierto, pero como decían los tanos: “Si non 
é vero, é bien trovato”.” 
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Osvaldo Natucci, una especie de Lacan 
del tango, dice que Vitali no hacía baile mi- 
longuero y que era bueno “encadenando” 
ritmos regulares con irregulares. “A Elvio le 
gustaba bailar en la música con un estilo 
lento y cadencioso. Hacía tango de salón, 
que es el que se baila en el barrio y en don- 
de se usa más el espacio, ya que solía hacer- 
se en las canchas de los clubes y en el que 
hay mayor prevención en la pisada y se saca 
energía desde el suelo para caminar en la 
vertical. En el tango milonguero, en cam- 
bio, se atiende más a la musicalidad en de- 
trimento de la pisada.” 

La bailarina y coreógrafa Silvana Grill, la 
última compañera de Elvio Vitali (¿me ena- 
moré de cómo bailaba y después me ena- 
moré de ella”), que lo conoció en La 
Viruta, dice que solía arrastrarlo a 
Sunderland, en donde se bailaba el estilo 
Urquiza “que se baila de traje, y bailar de 
traje hace juego con el estilo”. Silvana Grill 
dice también que Vitali se adelantó en vin- 
cular cultura y turismo. 


EL LEGADO DE LA RISA 


¿Cómo será la muerte natural para quien 
la fantaseó épica o la temió bajo la tortura 
brutal y el vasallaje último? ¿Cómo, cuando 
a cambio del precio barajado de la lucha, se 
siente sucumbir a la letanía biológica y a 
uno de sus prosaicos finales? “Pensé que me 
iba a morir violentamente y no de una en- 
fermedad, sobre todo cuando la enferme- 
dad no se presentó con una escenografía 
propia sino con un nombre y calladamente. 
Yo siempre fui un omnipotente, iba al mé- 
dico sólo cuando sangraba, para que me co- 
siera. Afortunadamente creo en la ciencia. 
Debe ser lo único de marxista que tengo”, 
decía Elvio Vitali cuando el espíritu prag- 
mático le dictaba atender al día a día de la 
cura y no a filosofar sobre el futuro. Como 
todo hombre político, hacía de su cuerpo 
una metáfora de la patria: “Cuando roza la 
muerte, uno toma conciencia de su propia 
pequeñez. Aunque se tenga buenas expecta- 
tivas, igual ya fuiste tocado en el ala. Esto 
pasa también con el exilio. Cuando te fuiste 
a vivir afuera, ya no volvés a ser el mismo 
ciudadano en tu propio país”. 

También fue el lenguaje de la política el 
instrumento familiar para el hospital de 
los últimos días. Erguido en el lecho, con 
pose de conspirador meloneaba a un en- 
fermero hablando de “negociación” y de 
“transversalidad” para reclamar un reme- 
dio fuera de receta. 

No negaba el calculable final, hacía pla- 
nes a corto plazo y, optimismo de la volun- 
tad, un poco más, como encargar dos cor- 
deros patagónicos para festejar la salida del 
hospital, aunque palpitara la última. Para 
proteger a los amigos del horror ante su 
cuerpo enflaquecido los desviaba a una son- 
risa con el humor negro: “Alquilé un depar- 
tamento en Auschwitz”. O se deleitaba en 
pequeñas despedidas, como hacer una lista 
de las cosas que le gustaban y que Silvana 
Grill callaba pudorosamente. Una lista 
quizás a tono con la frase de Daniel 
Santoro, ese pintor que usaba la librería 
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Gandhi de taller de dibujo en la época en 
que diseñaba una biografía erótica de 
Rimbaud: “Al revés del socialismo y del ca- 
pitalismo, el peronismo no es una promesa 
en el futuro sino una pérdida en el pasado 
de la felicidad”. Lista quizá más personal 
—aunque tal vez no— que la que había hecho 
alguna vez de los acontecimientos más sig- 
nificativos de su vida: “La primera Copa de 
Libertadores de América que ganó 
Independiente, cuando aparecí en una foto 
de La Razón, festejando; la primera vez que 
entré a la cancha y eso que era un partido 
horrible con Chacarita; el primer beso de 
una mujer cuando te das cuenta de que sa- 
be más que vos y te explica cómo es; el se- 
cuestro de Aramburu; la alarma en el cole- 
gio que yo no entendía del todo; la vuelta 
de Perón en el 72, la caminata bajo la llu- 
via y los aplausos viniendo desde las casas, 
esa epopeya a través de los campos”. 

Elvio Vitali tuvo tres hijos: Franco, 
Julia y Elvio. Franco es militante kirch- 
nerista y descuella con su humor en un 
blog titulado, para fastidio de gorilas, Un 
día peronista. Julia es locutora, pero 
apunta a una escena más amplia (en los 
dos flota el legado del histrionismo pa- 
terno). Elvio es demasiado joven aún pa- 
ra un parecido legible. 

Desde el lecho, sin despedirse formal- 
mente, Elvio Vitali siguió transmitiendo su 
legado ante jóvenes militantes que se turna- 
ban para hacer de campana en la puerta 
mientras él se fumaba un cigarrillo (la trans- 
misión en la Argentina, cuando no se dila- 
pida en cadenas de legitimidad y sucesión 
de nombres propios, se corta y entonces, 
con individuos como Néstor Perlongher, 
como Elvio Vitali, desaparece toda una bi- 
sagra cultural). Todavía insistía en empujar 
transferencias que adelantaban (“¿Qué tal 
una charla sobre género y minorías en el lo- 
cal?”). Era la continuación de la Legislatura 
con temas inéditos, o mejor la del Foro 
Gandhi compartido por Los Melli y Néstor 
Kirchner, Cristina Banegas como Perón en 
Caracas y Lohana Berkins de Alitt 
(Asociación de Lucha por la Identidad 
Travesti y Transexual). 

En la Biblioteca Nacional, en donde lo 
velaron, rodeado por fanales que protegen 
las primeras ediciones de Paul Groussac y 
José Ingenieros, las coronas hacían su bio- 
grafía: “Milonga Niño Bien”, “Milonga 
Grisel”, “Sus amigos de los jueves”, “Néstor 
y Cristina”. En los rincones, viudas sólo 
para sí mismas y en secreto, no pocas plató- 
nicas o de último momento, se ensimisma- 
ban en una oración privada. 

Al día siguiente, en la milonga El Beso, 
hubo un ritual estremecedor: ni bien sona- 
ron los primeros acordes del tango “El an- 
dariego” —uno de los preferidos del ausen- 
te—, las parejas abandonaron la pista y la de- 
jaron vacía e iluminada hasta el final. 

Hacía poco, Elvio Vitali había bautizado 
un local partidario devenido tanguería con 
un nombre que jugaba al mismo tiempo 
con la identificación para una síntesis auto- 
biográfica en cachada y la blasfemia en tono 
mayor: “Gardel en Medellín”. 3) 


RADAR | 15.2.09 | 17 


inevitables 


Populismo floral 


El duelo 


Se trata de una versión libre de El oso, de Anton Chéjov. 
Finales de la década del '80, una mujer joven y viuda, que no 
logra olvidar a su esposo, se ve obligada a convivir con un 
hombre, Gregorio, que viene a cobrar deudas. El sujeto está 
cansado, tiene dinero que pagar y no soporta más las excusas 
de sus deudores. Por eso decide quedarse en la casa de la 
mujer hasta que las cosas mejoren. Discuten, pero casi sin dar- 
se cuenta van creando un acercamiento: ambos están solos, 
ambos necesitan compañía. Actúan Mariana Punta y Pablo de 
Nito. Dirección de Rosario Guenaga 

Sábados 21.30, En El Teatro Tadrón, Niceto Vega y Armenia. 

Reservas: 4777-7976. Entrada: $ 20. 


Karabali, ensueño Lecuona 


El grupo de música y teatro Los Amados cumple 20 años y han 
decidido festejarlo con Karabali, ensueño Lecuona, un concier- 
to homenaje al gran maestro cubano Ernesto Lecuona. Temas 
como “María la O”, “Siempre en mi corazón” y “Siboney” serán 
parte del repertorio. Sorprenderán con ritmos inesperados. Tal 
vez lejanos tambores de Africa o un tango o una chacarera. 
Poesía, humor y ritmo latinoamericano sin par enmarcarán es- 
tas apasionantes veladas, donde nunca se dejará de lado el ro- 
manticismo. Siempre bajo la dirección de su creador Alejandro 
Viola. 

Domingos a las 20, jueves, viernes y sábados a las 21, 

en el Teatro Margarita Xirgu, Chacabuco 875. 

Reservas al 4300-8817. Entrada: desde $ 40. 


El vivero de Pugliese 


Creo en los elefantes 


El último de los mitos trágicos que tan bien sabe construir la 
música popular uruguaya es el de Gustavo Pena Casanova, 
más conocido como El Príncipe. Prácticamente ignorado has- 
ta su temprana muerte en el 2004 —que coincidió con la edi- 
ción de su primer disco oficial, El recital-, desde entonces sus 
composiciones han sido interpretadas por jóvenes músicos de 
ambos lados del Río de la Plata, como Pablo Dacal, Martín 
Buscaglia, La Abuela Coca o El club de Tobi. Pero la principal 
intérprete de los temas de El Príncipe es su hija Eli-u, que des- 
de el 2006 ha crecido en público como cantante, presentán- 
dose en diversos formatos y formaciones. Un camino que de- 
semboca en este hermoso álbum debut, cuyos doce temas 
fueron compuestos por su padre. 


Covers 


Como bien apunta el propio James Taylor en el texto incluido 
en el libro del CD, los covers siempre han sido importantes en 
su carrera. Sin ir más lejos, eso fueron muchos de los grandes 
éxitos de su carrera, como “You've Got A Friend” o 
“Handyman”. Después de recorrer su carrera con un show 
unipersonal en vivo inmortalizado en el disco One Man Band 
(2007), Taylor repasa temas compuestos por Dixie Chicks y 
Tom Waits, pero recala siempre en clásicos como “Suzanne”, 
de Leonard Cohen, o “Wichita Lineman”, de Jimmy Webb. Y 
no hay que olvidar una particular versión del clásico “Hound 
Dog”, de Leiber y Stoller, popularizado por Elvis. 


e 


Motivos y ramos las 24 horas 


Plantas de inspiración tanguera en Villa Crespo 


“Menos conseguirte un novio o una novia, 
hago todo”, dice Margarita Michelotti, dueña 
de Florería Real, confiada en que sus más de 
cincuenta años dedicados al oficio de prepa- 
rar y vender motivos florales en el barrio de 
San Cristóbal la convirtieron en una experta 
en el rubro. Desde su base de operaciones 
sobre la calle San Juan, afirma tener el telé- 
fono prendido los 365 días del año, 24 horas 
al día, presta a recibir cualquier pedido, aun 
los más inoportunos: se ha levantado en me- 
dio de la noche para preparar, como prefiere 
decir, “un recordatorio para los cariños que 
se nos van”. Para balancear, también confec- 
cionó ramos y motivos (adornos florales reali- 
zados sobre una base) en ocasión de naci- 
mientos, bautismos e inauguraciones. De eso 
se trata el negocio: aromas y colores a uno y 


otro lado de la frontera. Empezó junto a su 
marido vendiendo flores en un carrito y tiem- 
po después tuvieron un local de 4700 metros 
cuadrados. La crisis arrasó con todo, incluso 
con su matrimonio, y hoy es ella quien se en- 
carga, junto a sus ayudantes, de atender los 
pedidos y realizar los arreglos. Margarita lo 
dice claro: “La rosa sigue siendo la reina”, 
aunque también hay demanda de lirios y azu- 
cenas. Su política es que, de su local, nadie 
se va sin comprar: si entra alguien con 5 pe- 
sos, hace un arreglo por 5 pesos. Su espe- 
cialidad son los grandes ramos y se jacta de 
tener un arma secreta: el “look del campo”, 
accesible a partir de los 80 pesos. En verano 
la vidriera exhibe poco porque el calor estro- 
pea las flores, pero durante el resto del año, 
dice, es como una primavera eterna. 


En la esquina de Murillo y Gurruchaga, ahí 
donde empieza el territorio de Los Bohemios 
de Atlanta y las sinagogas se convierten en el 
faro nocturno de Villa Crespo, el vivero Verde 
Nuevo es desde hace diez años la parada obli- 
gada de las mujeres del barrio. No es que el 
acceso a la galaxia planta esté vedado para 
los hombres; sucede —-como dice Jorge, el 
dueño del lugar- que las viejas son las que 
más saben. El nombre viene de un viejo tango 
de Pugliese, y los fuelles suenan en el local a 
toda hora. Con una amplia oferta de macetas, 
flores, fertilizantes, insecticidas y decenas de 
otros artículos útiles para el trabajo en el jardín, 
Verde Nuevo ofrece —en materia de plantas- lo 
mismo que la mayoría de los comercios de ba- 
rrio: variedad, buen precio y excelente aten- 
ción. “Generalmente a la gente la engañan, les 
dicen que les venden una alegría del hogar 


brasileña cuando en realidad es argentina”, 
advierte Jorge, un ex rematador de hacienda 
que empezó en el negocio luego de cultivar 
hortalizas durante largos años en Baradero. 
Ese cambio de las vacas a las plantas parece 
haberle dejado un gusto por las comparacio- 
nes: dice que, como pasa en las carnicerías, la 
mayoría de la gente que compra no sabe de 
qué se trata. En su rol de viverista, afirma que 
el verano es época de insecticidas porque la 
temporada fuerte de las plantas va de agosto a 
diciembre. No obstante, su local ofrece todo el 
año plantines, árboles de interior (palos de 
agua, palmitos, arecas, spatifilium), y los clási- 
cos ficus y cañas de bambú por precios que 
no superan los 100 pesos. También realizan 
servicios de jardinería y mantenimiento a domi- 
cilio desde 50 pesos. Mal no deben trabajar: 

a Jorge lo saludan todas las vecinas. 


Florería Real está en Av. San Juan 2240. 
Recibe pedidos telefónicos las 24 horas al 4941-2776 y 154-0873096. 


18 | 15.2.09 | RADAR 


Vivero Verde Nuevo está en la esquina de Gurruchaga y Padilla. 
Abre de martes a viernes entre las 10.30 y 19.30. Teléfono: 4854-7099. 


dvd 


La conquista del Oeste 


La primera película no documental filmada en el formato 
“Cinerama” es un western épico que reunió en un trabajo colec- 
tivo a varios de los nombres más importantes del género, em- 
pezando por los directores John Ford —a cargo del capítulo “La 
Guerra Civil”— y Henry Hathaway —“Los ríos, las planicies, los 
forajidos”—. Ambiciosa colección de historias de pioneros basa- 
da en una serie de notas de la revista Life, How the West Was 
Won juntó también un reparto impresionante: Karl Malden y 
Agnes Moorehead interpretaron a los padres de la familia prota- 
gónica, los Prescott; a ellos se suman Debbie Reynolds, el 
siempre imbatible James Stewart, Gregory Peck, Richard 
Widmark y, entre muchos otros, Spencer Tracy aportando sólo 
su voz. Acaba de salir la edición local de dos discos. 


Espejos macabros 


En simultáneo con el lanzamiento en dvd de su remake nortea- 
mericana, se edita por primera vez el muy superior original co- 
reano, un thriller sobrenatural que no pasó por los cines, salvo 
en el festival de Mar del Plata. El jefe de seguridad de un cen- 
tro comercial investiga una serie de extraños suicidios cometi- 
dos todos frente a espejos. Nada revolucionario para el pano- 
rama del terror asiático de los últimos años, pero suficiente- 
mente divertido, y con una secuencia inicial imperdible. 


Jardinería de balcón en Barrio Norte 


Italia siglo XX: una mirada histórica 
y social 


Una decena de películas del cine peninsular de posguerra, 
ofreciendo otras tantas miradas sobre el devenir político y so- 
cial del siglo pasado. Hoy mismo puede verse -sus cuatro ho- 
ras de corrido- esa obra maestra sobre el enfrentamiento entre 
una familia de terratenientes y otra de campesinos que fue 
Novecento, de Bernardo Bertolucci, con Robert DeNiro y 
Gerard Depardieu. Y a lo largo de la semana se darán La nodri- 
za, de Marco Bellocchio; el clásico Padre padrone (1976) de los 
Taviani; Ostia (1970), de Sergio Cinti sobre guión de Pier Paolo 
Pasolini; y entre otros títulos —de Nanni Moretti, de Visconti, de 
Muccino- la imperdible Los monstruos (1964), de Dino Risi, 
con Vittorio Gassman y Ugo Tognazzi, una parodia social en 
sketches que dio cuenta de manera brutal de las hipocresías 
de su época. 

Hasta el miércoles 25, 

en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530. 


Kiss contra los fantasmas 


En uno de los aportes más bizarros del ciclo “Música en la no- 
che” se verá la indefinible KISS Meets the Phantom of the Park 
(1970), en la que la banda de los muchachos de caras pintadas 
y lengua sin frenillo enfrenta a un científico loco y diabólico que 
ha creado sus clones robóticos. Como corresponde, se escu- 
chan algunas de las mejores canciones de la banda (como 
“Rock and Roll All Nite”). Programa completo del ciclo en 
www.malba.org.ar. 

Sábado 21 a la medianoche, 

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 


Familia vegetal 


Noches Retro 


A lo largo de los últimos años, el canal Retro ha hecho una en- 
comiable labor de rescate: de clásicos canónicos, de berreta- 
das clase Z, de autores más citados que vistos, de rarezas a 
descubrir. Siempre vale la pena sintonizarlo un sábado cual- 
quiera “de superacción”, o un lunes a la noche para ver quién 
es el director del mes. Pero esta semana alcanza con reco- 
mendar sus próximas seis, eclécticas noches, en la que se ve- 
rán cosas tan disímiles como Horas de angustia (de Nicolas 
Ray), Hojas de otoño (de Robert Aldrich con una increíble Joan 
Crawford), M, el vampiro negro, y Cita con el demonio; la 
ochentosa Mis dos mujeres, de Blake Edwards; y El germen 
de las bestias, un artefacto indescriptible con crimen adoles- 
cente, abuso incestuoso y apocalipsis post-nuclear, a cargo 
de Joseph Losey. 

Del lunes al sábado a las 22, 

por Retro 


Mysterious Skin 


La penúltima película del independiente norteamericano Gregg 
Araki, un drama sobre dos chicos víctimas de abusos sexua- 
les, se ha programado en las trasnoches de los miércoles jun- 
to a otras nominadas a los Independent Spirit Awards de las 
últimas ediciones. Este año además podrá verse la entrega de 
estos premios que ya se han convertido en clásicos del cine 
estadounidense que se realiza por fuera de los estudios, lo 
que permitirá echarle un vistazo a varias de las películas más 
interesantes por venir. 

Película, el miércoles 18 a la 01.30; 

entrega de premios, sábado 21 a las 20, por l.Sat 


Impactante local de cuarta generación de viveristas 


“A pleno sol” es el nombre, traducción al es- 
pañol mediante, de este vivero que coloniza la 
esquina de Juncal y Julián Alvarez, en el cora- 
zón edificado de Barrio Norte, donde el 
amontonamiento de petunias y rayitos de sol 
rompe la monotonía de los paliers deshabita- 
dos. Integrado cuidadosamente al hábitat de 
la vereda, Plein Soleil se especializa, además 
de la venta al público de plantas y flores, en 
organización y mantenimiento de balcones. 
Claro que cuando dicen “balcones” se refie- 
ren a la jardinería de balcón, acaso respon- 
diendo a la anatomía vertical del barrio. 
Cuenta con el asesoramiento de Ana María, la 
dueña del lugar, que es técnica en jardinería y 
se encarga personalmente de realizar los tra- 
bajos, algunos en sitios más distantes como 
La Lucila o Nordelta. La propuesta consiste 


Plein Soleil está en la calle Juncal 3402. 


en armar un balcón desde cero, con diferen- 
tes tipos de plantas y macetas, hasta el tras- 
plante y el recambio de tierra. Un trabajo me- 
diano, con seis macetas necesitadas de man- 
tenimiento, cuesta 60 pesos. El local cuenta 
con un amplio catálogo de macetería y, en ca- 
so de que el cliente no encuentre una planta 
acorde con su fantasía, puede realizar el en- 
cargo. Alejandra trabaja en el lugar y mientras 
explica qué tipo de cura realizan sobre hojas 
enfermas, parece una experta en semiótica: 
no es lo mismo una planta con hongos que 
una con insectos, y por eso, dice, su trabajo 
es interpretar los signos. Un poco más caro 
que otros viveros en algunos rubros (un ficus 
cuesta 120 pesos), Plein Soleil se mantiene 
razonable en las florales (de 3 a 5 pesos) y 
plantas de interior (potus a 11 pesos). 


Horario de atención de lunes a viernes de 10 a 18. Teléfono: 4831-8166. 


Fruto de la historia de un inmigrante italiano 
que cultivaba plantas en su Bérgamo natal a 
mediados del siglo pasado, Vivero Mario es 
reconocido ampliamente por colegas y com- 
pradores como un lugar único. Propiedad de 
la familia Giudici, cinco hermanos que repre- 
sentan la cuarta generación de viveristas, 
Vivero Mario encarna una tradición de trabajo 
en cuya base se combinan el conocimiento 
ancestral y la tecnología. Está ubicado en la 
calle Scalabrini Ortiz, a pocas cuadras de la 
avenida Córdoba, y apenas se entra al local 
especialmente diseñado para albergar a un 
exótico y numeroso repertorio vegetal, el ojo 
es capturado por miles de colores y texturas. 
Roberto, uno de los hijos de Mario, el creador 
de la saga, afirma trabajar 8 mil rubros distin- 
tos. El 80 por ciento de las plantas que hay 
allí provienen de 23 hectáreas que la firma 


Vivero Mario está en Scalabrini Ortiz 1240. 


tiene en la localidad bonaerense de Mariano 
Acosta, y la apuesta principal es comercializar 
tamaños que no se consiguen en plaza, sobre 
todo variedades diferentes de palmeras. Pero 
se encuentra de todo: bonsáis, cactus y aga- 
ves, plantas carnívoras, kinotos, aromáticas 
como el ajenjo y el curry, entre otras. El lugar 
cuenta con playa de estacionamiento interna 
y el espacio está muy bien distribuido, con 
divisiones claras entre el salón de macetas 
(enorme), y los sectores para plantas de inte- 
rior y exterior. No sorprende ver a Roberto 
Giudici en persona asesorando a los clientes 
con respecto a tal o cual plaga (de manera 
gratuita, según dice). Los precios son varia- 
dos y las opciones de compra, también. Todo 
puesto al servicio de las plantas a las que, 
como se encargan de subrayar sus dueños, 
tratan como hijos. 


Abierto de lunes a sábados de 8 a 20. Teléfono: 4771-6800. 
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Música > Entrevista con Fernando Samalea 


Aquií, allá y en todas partes 


Es uno de los nombres más constantes de la escena del rock nacional y uno de los músicos más solicitados 


desde sus comienzos en los años *80. Puso sus dotes como baterista, bandoneonista y percusionista al 


servicio de (casi) todos: Charly García, Gustavo Cerati, Andrés Calamaro, Joaquín Sabina, Daniel Melingo, 


Liliana Herrero y, como nunca dejó de alternar con la nueva escena, más recientemente tocó con Rosal y 


No Lo Soporto, entre muchísimos otros. Mezcla de virtuoso y perpetuo aprendiz, ya lleva diez discos solistas 


y acaba de editar Primicia, otra rara delicia que cuenta con invitados como Tony Levin, ex King Crimson y 


responsable del bajo en Double Fantasy, de John Lennon. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


asta escuchar “Psicomonárqui- 
= co”, último tema de Primicia, el 

último disco de Fernando 
Samalea, para comprender que Samalea 
tiene su propio mundo, y que no va a 
copiar el de nadie más. Con lentitud y 
majestuosidad, el sonido épico de una 
batería suave, “a lo Samalea”, le da el 
pulso a una sutil composición que, con 
su desarrollo majestuoso, justifica el títu- 
lo de la canción. Todo enriquecido por 
el sonido de campanas tubulares, vibrá- 
fonos y timbales de orquesta. “Ese título 
es como poner toda la carne al asador, es 
como el colmo de la autoarenga, de la 
emoción absoluta, de lo épico. En este 
disco grabé timbales sinfónicos, campa- 
nas tubulares. A lo Tchaikovsky, pero 
salvando las distancias.” 

Especialista en mantenerles el tiempo, 
en darles el ritmo a muchos músicos im- 
portantes (desde Gustavo Cerati sin 
Soda hasta el Charly sin droga), como 
baterista Fernando Samalea ha tocado (y 
sigue tocando) aquí, allá y en todas par- 
tes. Y siempre bien, lo justo y necesario. 
Pero el tema, la Primicia en este caso, es 
el nombre de un disco bello y tranquilo, 
que sorprende gratamente desde la por- 
tada (un collage de Renata Schussheim) 
hasta una producción musical en la que 
el Samalea baterista le hace la segunda al 
Samalea compositor y bandoneonista. 

Pero aunque el bandoneón sea el que 
le da el tono, melancólico pero feliz, es 
cierto que a Samalea (que por supuesto 
también graba todo tipo de percusiones) 
lo acompaña un dream team: Alejandro 
Terán (viola, clarinete), Fernando 
Kabusacki (guitarra eléctrica), Gustavo 
Cerati (guitarras acústicas y eléctricas), 
Tony Levin (bajo y contrabajo eléctrico), 
Matías Mango (pianos, órganos, sinteti- 
zadores, mellotrones), Miguel Tallarita 
(flugelhorn, trompeta), Paul Dorge (ba- 
jo) y Pájaro Canzani (guitarra) hacen 
que todo suene onírico, orquestado y a 
la vez despojado. Se adivina un disco he- 
cho, en todos sus múltiples planos, “de 
onda”. 

De hecho, en los créditos aparecen 
nueve estudios de grabación, ubicados 
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en Buenos Aires, Milán, París, 
Kingston, New York (en el caso de 
Tony Levin, aquel pelado genial de 
King Crimson y de Double Fantasy de 
Lennon-Ono, último y para muchos 
mejor disco de John solista). Por la 
portada y por la participación de esta 
leyenda uno podría pensar que 
Primicia es un disco de rock sinfónico. 
Pero no, aquí todo es simple, como el 
soundtrack de una persona que, simple- 
mente, se siente bien, feliz, tranquila, 
pero con ánimo fantástico. 


UN HERMOSO CAPRICHO 

Si la falta de pretensiones quizá se de- 
ba a este espíritu lúdico y nómade de 
Samalea, el disco tiene sus curiosidades: 
Samalea, por ejemplo, grabó todos sus 
bandoneones en Milán, logrando una 
melancolía sutil, que casi no llega a ser 
triste, aunque sus melodías en el bando- 
neón siempre tengan algo tanguero, lu- 
nar. “Siempre trato de darle a mi música, 
en la medida de lo posible, algo cosmo- 
polita, y a la vez sofisticado. A mí me 
gusta intentar esa cosa sibarita si se quie- 
re, esa cosa de placer. Me interesa unir 
todas las músicas que me gustan. Me en- 
canta esa cosa de club de jazz humeante, 
trasnochada y sofisticada. Creo que 
Matías Mango le puso su toque; a veces 
lo importante es saber donde poner el 
acorde sofisticado en el momento justo, 
sabiendo omitir notas.” 

Pero más allá de las notables interpreta- 
ciones, el décimo disco de Samalea como 
compositor (que esta vez no incluye tex- 
tos, algo que ya sucedió en cinco de sus 
discos anteriores) es, en gran medida, un 
capricho. Un hermoso capricho llamado 
amor: “Lo hago para darme el gusto”, 
acepta Samalea, que se muestra cauteloso 
cuando se trata de definir el disco, y que se 
mostrará perplejo cuando se le hable de 
easy listening. “Nunca escuché ese térmi- 
no... ¿qué es, una banda?”. Además de ser 
un baterista exquisito, uno entiende por 
qué es un tipo tan solicitado. Este batero- 
bandonenista es casi un dinosaurio, una 
especie en extinción: un buen tipo. Y, des- 
de esa paz, le gusta el vacío, la aventura: 
“Me gusta la presión de estar frente a la 
hoja en blanco, ya que no tengo ninguna 


presión, porque yo mismo me invento esa 
situación. Me pongo en el papel de decir: 
“puedo ir hacia cualquier lado”. Sin ánimo 
de entrar en dogma cristiano ni mucho 
menos, a mí lo que más me gusta es poder 
ayudar a los demás. Me gusta que se ha- 
yan juntado músicos que de otro modo 
quizá no se hubieran juntado. A mí me 
gusta que a todo el mundo le vaya bien”. 
A lo mejor por eso es fácil entrevistar a 
Samalea: admirador confeso de Las Mil y 
Una Noches, llega puntual y, en un par 
de horas, habla sobre el libro de Trasante 
y Eduardo Mateo, los indios sioux, 
Crucis, Gurdjieff, los samurais y La 
Máquina de Hacer Pájaros y explica que 
el misterioso sonido del órgano de tubos 
del tema “Greco-romano” es una cortesía 
de la Iglesia Santa Cruz de los 
Misioneros Pasionistas. Que el disco está 
inspirado, o fantaseado, desde lo “greco- 


mente es simple y nimio se puede con- 
vertir en algo trascendente. Para mí es 

fascinante tomarme un tren y bajarme 
en una estación que no conozco.” 


LA ELEGANTE SOBRIEDAD 

Claro que a la ética del capricho, 
Samalea le suma una estética de la sobrie- 
dad. Ni en este disco ni en los anteriores 
hay improvisaciones, sino que todos los te- 
mas tienen, desde el principio hasta el fi- 
nal, su partitura. Samalea: “Esto de mez- 
clar campanas tubulares con teclados de 
rock sinfónico a mucha gente le puede pa- 
recer una porquería, y a mí eso me parece- 
ría algo correcto. Pero yo prefiero que mis 
limitaciones generen un estilo antes que 
ser un músico virtuoso pero híbrido en 
cuanto a lo creativo; creo que así, tarde o 
temprano, uno va creando un lenguaje re- 
conocible. Me interesa más ser reconocido 


“El disco arranca con toda la carne al asador, la 
emoción absoluta, de lo épico. Grabé timbales 
sinfónicos, campanas tubulares. A lo Tchaikovsky, 
pero salvando las distancias.” FERNANDO SAMALEA 


romano”. Que las vestales eran unas vír- 
genes que hacían de guardianas de uno 
de los templos del foro romano. Que se 
va porque tiene que encontrarse con su 
amigo Horacio Ferrer y su novia, Lulú. 

Decíamos que bastaba escuchar el 
disco para comprender que Samalea 
tiene su propio mundo. Ahora bien, 
basta con escuchar un par de veces el 
disco para que ese mundo se expanda y 
que la Primicia que visualizó Renata 
Schussheim, una suerte de diosa griega 
apócrifa, cobre vida propia. Esta músi- 
ca invita a viajar hacia un mundo de 
fantasía, o a volver fantástico este mis- 
mo mundo. “Una Primicia es algo que 
se viene, que se inicia. No sé lo que es, 
pero lo tomo con aceptación, con tran- 
quilidad. Yo pienso que es muy impor- 
tante predisponerte a que pasen cosas 
trascendentes. A mí lo que más me gus- 
ta en la vida es que lo que aparente- 


como músico que como instrumentista; 
de hecho, no me considero un virtuoso en 
ninguno de los instrumentos que toco. 
Pero a mi manera, y con grandes limita- 
ciones, creo que voy encontrando un hue- 
co para hacer lo mío”. 

Entre las novedades, el sonido de 
Samalea incorpora en este disco el del uso 
del vibráfono, color con el que este inter- 
nacional Samalea Music Club completa el 
espectro de colores del Arco Iris. De todos 
modos, una vez más, el aprendiz de brujo 
no pierde la compostura: “Lo que yo ten- 
go claro es que lo mío es siempre un in- 
tento. Prefiero considerarme un “aprendiz 
antes que sentir la ausencia de un recorri- 
do para aprender cosas. Ese estado de es- 
tudiante es lindo y nutritivo, te permite 
muchas cosas. Yo, ante todo, trato de 
pensar muy poco, eso es lo que me parece 
indispensable. Vivir a la manera zen, si se 
quiere... o si se puede”. Q) 


FOTO: NORA LEZANO 
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Dúos > Colin Farrell y Edward Norton juntos en Código de familia 


POR MERCEDES HALFON 


cula que está pronta a estrenarse en cines) es un plomo de 

principio a fin; familia de policías enfrentados por dilemas la- 
borales y éticos, la típica contradicción que suscita ponerle el cuer- 
po diariamente a la cruda realidad de las calles de Nueva York. En 
esta historia, Edward Norton y Colin Farrell son antagonistas: el poli- 
cía moralista y el policía adaptado. Pero, la verdad, esta ética de los 
personajes mucho no nos importa. La platea femenina no puede más 
que aullar de excitación viendo ese duelo de bellezas recias. Rubio y 
castaño, los dos con fama de “actores intensos”, y la consecuente sos- 
pecha de lo que esa intensidad puede dar lugar en climas más ínti- 
mos. ¡Edward, no sufras más por los problemas de conciencia! ¡Lo 
tuyo no es la policía! Te preferimos de gangsterzuelo en sus últimos 
días de libertad, como en Hora 25 de Spike Lee, o de principiante de 
loco como en El club de la pelea. Lo de Edward Norton es la belleza 
oscura, refinada, seria. En algunos momentos puede parecer peligrosa, 
en otros un poco trash. Ya en el principio de Pride and Glory, cuan- 
do aparece abrigado hasta la nariz y se sienta en la tribuna de un par- 
tido de fútbol americano amateur, nos fulmina con sus ojos azules 
como parte del paisaje congelado; es su lado serio-sexy. Después se 
calza su traje de policía, camina custodiado por John Voight rumbo 
a alguna situación judicial con un corte de pelo castrense, haciendo 
imposible dudar de su ejemplaridad como oficial, y a la vez obnubi- 
lándonos con esa onda parca, impecable. Algo que cambia comple- 
tamente cuando habla en español con las testigos presenciales de 
los crímenes, todas lindas latinas de pelo ondulado, a las que les bal- 
bucea una jerga chicana bastante bien pronunciada, endulzándoles 
el oído, mirándolas muy de cerca hasta que ellas confiesan lo peor, 
delatan a sus ex amantes y a sus amigos. Imposible culparlas porque 
ahí sí que Edward se torna bastante oscurito y completamente irre- 
sistible. Qué decir cuando sobre el final va a un bar de borrachos a 
buscar a su archienemigo Colin Farrell para arrestarlo y se embarcan 
en una pelea destroyer cuerpo a cuerpo, donde vale todo, incluso dar- 
se en la cabeza con las durísimas bolas de pool del lugar. Sangrando 
y con dificultades en el combate, Edward nos abre su vena más trash, 
que ya no esconde su cuota calenturienta. 


N o vamos a negarlo: Código de familia (Pride and Glory, pelí- 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


iempre le queda bien pelear a Norton. En El club de 

la pelea su cara toda rota y su cuerpo en punto jus- 

to tuvieron un esplendor que ni siquiera pudo opa- 
car el entonces extraordinario Brad Pitt. Pero esa pelea fi- 
nal de la mediocre Pride and Glory no se la llevatoda Edward: 
también es para lucimiento de Colin Farrell, actor discreto 
de encanto gigantesco. Una vez más, sin embargo, hay que 
soportar al mejor picarón atorrante del cine haciendo de po- 
licía, una decisión de casting que es desastrosa, producto- 
res escuchen por favor, lo de Farrell es sexo y chamuyo y 
juerga, o gran angustia tierna: a Farrell se lo disfruta en 
Perdidos en Brujas haciendo de matón suicida o en Phone 
Booth haciendo de trepador arrepentido (¡qué goce esa pe- 
lícula, qué idea ponerlo en una cabina telefónica como pro- 
tagonista excluyente, a todo primer plano); no del lado del 
orden, menos con esa cara de desorden y mentira total que 
tiene, especialmente con esas cejas superexpresivas y su- 
perpobladas. ¡Y cuántas veces hizo de uniformado! Minority 
Report (2002), S.W.A.T. (2003), The Recruit (2003), Miami 
Vice (2006), que por lo menos es una película decente; y 
sabemos que hizo de policía tantas veces porque hubo que 
ver cada bodrio religiosamente porque, bueno, es Colin. Y 
Colin apela a lo peor, a la debilidad por el muchachito que 
hace mil cagadas, pero se le perdona todo porque... qué son- 
risa más maravillosa, qué espalda, qué acento irlandés. 
Encima, aveces parece que quiere hacer algo con su carrera. 
Actuó en la adaptación de Una casa en el fin del mundo de 
Michael Cunningham con resultado discutible; hizo Ask the 
Dust sobre John Fante; se puso en manos de Terrence Malick 
para El nuevo mundo. En los papeles, eran películas que 
podrían haber salido bien. No fue el caso, y no fue culpa de 
él. Sobre Alexander no hay mucho que decir salvo que se- 
guro en 20 años será reivindicada como clásico camp al es- 
tilo Cleopatra de la Taylor y Richard Burton. Una pena que 
sólo haya una escena de sexo, aunque notable, con Rosario 
Dawson. Hubiera sido lindo ver a Colin revolcándose con 
Jared Leto, que hace de Hefaestión, sabido es, amante de 
Alejandro de Macedonia. Oliver Stone se asustó. Pero por 
aquí no hay miedo, y queremos más Colin al natural. 
Recomendación: conseguir aquel infame video erótico pri- 
vado que su amante de entonces, una chica Playboy, dejó 
filtrar en la web. Lo que Colin le hace entre las piernas es 
para el aplauso, porque pocas veces se ve a un hombre así 
de hermoso sabiendo cómo usar la lengua. 


2 


Fotografía 

La muestra 
colectiva Vidas 
sitiadas 


1. Evidencias de la ansiedad en 

el cuerpo. 

2. Seroquel 200 mg. Quetiapina antipsi- 
cótico. Este medicamento está indicado 
para el tratamiento de la esquizofrenia y 
de episodios maníacos asociados al 
transtorno bipolar. 

3. Taller AMC ex Automotores Orletti, 
Centro Clandestino de Detención: lo lla- 
maban El Jardín. 

4. Cirujano pediatra. Usa barbijo y cofia 
de hombre araña para animar a sus pa- 
cientes antes de operarlos. 


Estas imágenes pertenecen a la muestra 
Vidas sitiadas, y fueron realizadas por in- 
tegrantes del taller de fotografía docu- 
mental FotoDoc, coordinado por Daniel 
Merle. Los fotógrafos trabajaron sobre 
las angustias y pesadillas cotidianas de 
los habitantes de Buenos Aires, y el re- 
sultado se puede visitar hasta el 1” de 
marzo en la sala 27 del Centro Cultural 
Borges, Viamonte esquina San Martín. 


Trastornos de época 


NODO ES 
TALLER INTEGRAL de 


NACIONALES 


MPORTADOS 
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Un músico elige su canción favorita: Juan José Mosalini y “Tristeza de un Doble A”, de Astor Piazzolla 


Cerrar los ojos y dejarse ir 


POR JUAN JOSE MOSALINI 


ay una chorrera de temas que me vienen a la ca- 

beza, pero hay uno en particular que me ha 

vuelto últimamente y que me resulta muy evo- 
cativo. Se trata de “Tristeza de un Doble A”, de Astor 
Piazzolla, y lo considero muy especial porque es una 
melodía que encierra la posibilidad expresiva de hacer 
una larga improvisación a su alrededor. Como su título 
indica, el Doble A es la marca del bandoneón: es 
“Doble A” por Alfred-Arnold, los constructores de ban- 
doneones alemanes que tienen su fábrica en un pueblito 
cerca de Checoslovaquia, que tuve la suerte de conocer. 
Yo estoy radicado en Europa desde 1977, y luego de la 
unificación de las dos Alemanias hubo más acceso a ese 
lugar, que se llama Carlsfeld. Y cuando tomé contacto 
con este pueblo, con el lugar físico donde estaba la fá- 
brica, fue realmente emocionante: uno ve de dónde sa- 
len estos extraordinarios instrumentos que llegaron y se 
hicieron muy importantes en el Río de la Plata. 
Encontrarse con ese lugar puede ser, para un bandoneo- 
nista, tan impresionante como para un violinista ir al 
atelier de los Stradivarius. Y yo tuve esa suerte. Cuando 
se unificó Alemania, una de las posturas políticas y eco- 
nómicas nuevas fue la de tratar de apoyar a las ciudades 
de la ex Alemania del Este con su vida y su pasado cul- 
tural y económico; así fue que me invitaron, ya que en 
este pueblito una de las fuentes de trabajo importantes 
había sido la fábrica de bandoneones. Incluso en los úl- 
timos años se propusieron reactivarla, y la tataranieta de 
los A-A recuperó ese lugar físico, que es de una gran su- 
perficie y conserva algunos elementos que habían que- 
dado olvidados. 

El tango está repleto de homenajes hacia el bandone- 
ón, incluso en temas cantados como el de Troilo “Che 
Bandoneón”. Pero “Tristeza...” es muy particular por- 
que permite al intérprete explayarse con lo que la me- 
moria le da, acudiendo a todos esos extraordinarios 
bandoneonistas que marcaron y todavía hoy están mar- 
cando el crecimiento de este instrumento. Una de las 
versiones que hizo Piazzolla empieza con una cadencia 
de bandoneón; el bandoneón se expresa con lo que po- 
dría ser una melodía de Francisco De Caro, tiene ese 
perfume. Esto me lo contó el propio Astor, cuando yo 
le pregunté cómo hacía para improvisar así, en qué 
pensaba cuando tocaba, cómo era posible que cuando 
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yo escuchaba el tema sentía que aparecían recursos 
bandoneonísticos que me paseaban por todos los gran- 
des: Troilo, Laurenz, Maffia y tantos otros. Lo conocí 
de chico, cuando yo tenía 17 años; no sólo fue uno de 
mis referentes sino que tuve la suerte de compartir una 
relación personal que se convirtió en amistad de fami- 
lia en familia y, en consecuencia, yo asistía a sus ensa- 
yos y vi nacer una serie de obras increíbles “en la coci- 
na”. Así que cuando escuché “Tristeza de un Doble A” 
y tuve la ocasión, le pregunté. Y él me contestó: “Es ca- 
si inconsciente. No tenés más que pasearte por las imá- 
genes de los diferentes bandoneonistas; cerrás los ojos y 
te dejás ir, y de pronto aparecen todos esos recursos en 
la memoria, y estás improvisando a la manera de, o ha- 
ciendo una fraseología, un vibrato, o la manera de oc- 
tavar de Troilo. En fin, toda una cantidad de cosas que 
entroncan con nuestras mayores influencias, y a las que 
se suma el aporte personal”. Y creo que es así. A través 
del tiempo, el lenguaje de un bandoneonista se va ba- 
sando en los modelos que uno tiene, y luego en un 
aporte personal que uno va incorporando casi imper- 
ceptiblemente, porque no hay que romperse el coco 
tratando de ser original. Como me dijo Pugliese cuan- 
do le pregunté cómo había resuelto el problema del es- 
tilo: “Con un trabajo cotidiano e imperceptible. Si es 
que lo tengo”, agregó con modestia. Y creo que Astor y 
los grandes en general son el resultado de la misma 
postura: trabajar incansablemente con influencias de 
todos los costados, hasta que su fuerte personalidad ha- 
ce que aparezca una música que les pertenece. “Tristeza 
de un Doble A” permite trabajar y dejarse llevar por 
esas influencias en su ejecución, da un espacio para que 
uno le ponga su propia salsa. 

Hay una versión de “Tristeza...” que tiene una intro- 
ducción de cuerdas magnífica, que crea un ambiente tal 
que para cuando entra el bandoneón ya es un desgarro; 
es una preparación a lo que va a venir, que es alucinan- 
te. En los últimos tiempos yo estuve interpretándolo. Al 
principio no lo hacía, creía que si no iba a violar un te- 
rritorio sagrado; pero cuando hicimos un homenaje a 
Astor con Antonio Agri, él me dijo “¿por qué no lo to- 
cás?” Y lo toqué, y poco a poco lo que hice no fue más 
que lo que me había dicho Astor en su momento: cerré 
los ojos y me dejé ir. Sólo que esta vez se sumó el mis- 
mo Astor a mi manera de hacerlo. €) 


Doble A 


La historia de los bandoneones Doble A se remonta al si- 
glo XIX. En 1864, Ernst Louis Arnold, de Carlsfeld, adquirió la 
fábrica de Carl Friedrich Zimmermann y comenzó su pro- 
ducción de bandoneones E. L. A. (Ernst Louis Arnold). A su 
muerte, en 1910, sus hijos Paul y Alfred abrieron su propia 
fábrica en el mismo pueblo; ahí es donde se empiezan a 
producir los emblemáticos AA. Sus hijos Arnold (hijo de 
Paul) y Horst Arnold (hijo de Alfred) se ocuparon de la fábrica 
AA, y se considera que fue entre 1940 y 1945 cuando salió 
de allí la última gran tanda de piezas Alfred Arnold. Buena 
parte de la producción de esos años tenía como destino la 
Argentina. Tras la Segunda Guerra, con las matrices origina- 
les destruidas, se inició una nueva etapa que nunca alcanzó 
la calidad original. En 1949 la cerraron para dedicarse a la 
industria automotriz. En 1950 Arno Arnold abrió su propia fá- 
brica en Alemania Occidental y produjo la línea de bandone- 
ones Arno Arnold. 

En el libro de Natalio Gorín, Astor Piazzolla, a manera de 
memorias (Perfil 1990/98), que recoge varios testimonios, 
dice Piazzolla: “Yo no nací en un frasquito ni el sonido de mi 
bandoneón es una rareza del cielo. Todo está ligado, lo ex- 
preso con mi música. En el primer tema de la Suite 
Troileana, que se llama 'Bandoneór”, el Gordo está siempre 
a mi lado, por momentos toco como Piazzolla, y de a tratos 
como Troilo. Algo parecido ocurre en Tristezas de un Doble 
A”; en la versión del Quinteto incluyo un solo de bandoneón 
que puede durar 10 o 15 minutos, según cómo me agarre. 
Ahí me voy de viaje y me llevo a Maffia, a Laurenz, a Di 
Filippo, a Federico, a Troilo, y tengo la sensación de estar 
tocando con ellos. Lo peor que le puede ocurrir a un ban- 
doneonista es ser tímido. Los del gremio sabemos decir: to- 
can para adentro. Eso no sirve. No hay que tener miedo. Si 
uno se equivoca no importa”. 


Juan José Mosalini presenta su CD Mosalini-Agri Quinteto, grabado junto a 
otros músicos argentinos residentes en Europa: Cristian Zárate en piano, 
Leonardo Sánchez en guitarra, Roberto Tormo en contrabajo y Pablo Agri en 
violín. Las presentaciones serán hoy a las 19.30, a dúo con Leonardo Sánchez 
en guitarra, en el Museo Carlos Gardel, Jean Jaures 735; el viernes 20 a las 
19.30, Juan José Mosalini y Quinteto, en el Museo Fernández Blanco, 
Suipacha 1422, y el sábado 21 a las 21, nuevamente con el Quinteto, en el 


Teatro 25 de Mayo, Av. Triunvirato 4444. Con entrada libre y gratuita. 


HADAR LIBROS 


Ficciones de lo real 


Hace pocos meses, Tomás Eloy Martínez publicó 
Purgatorio, su nueva novela, una profunda 
exploración de la conciencia nacional bajo la 
dictadura. Por estos días, Alfaguara comienza la 
publicación de su obra completa (Biblioteca Tomás 
Eloy Martínez), comenzando con Lugar común la 
muerte y Las vidas del general. En esta entrevista, el 
escritor repasa sus relaciones con el periodismo y la 
literatura, cuenta su infancia tucumana y explica por 
qué La novela de Perón no es un libro gorila. 


POR ANGEL BERLANGA 


n La mano del amo narra una 
E escena en la que el protago- 

nista, de chico, es obligado 
por su madre a besar un muerto. 
¿Es autobiográfico? 

—El primer recuerdo infantil que tengo 
es cuando mi madre me alza en brazos 
ante el ataúd de mi abuelo y me dice: te- 
nés que besarlo. En esa medida sí, es au- 
tobiográfico. Yo recuerdo ese momento 
con imborrable espanto. Sobre todo por- 
que ese contacto fue el hielo de la muer- 
te. Ya no me acuerdo, casi, de ese libro. 
Debería volver a leerlo. 

Eso está en el otro extremo de la me- 
moria de Tomás Eloy Martínez, pero sin 
duda, y lo irá desgranando a lo largo de la 
entrevista, tiene puntos de contacto con 


los temas que abundan en sus textos, lite- 
ratura, periodismo, sus mixturas. Tiene 
que ver, por caso, con los flamantes ejem- 
plares de Lugar común la muerte que aca- 
ban de llegarle desde la editorial y que 
examina, satisfecho, en su departamento 
de la avenida Pueyrredón. Ese libro y Las 
vidas del general son el punto de partida 
para la reedición de su obra, que desde 
este mes puso en marcha Alfaguara y que 
tendrá su continuidad en abril con El 
vuelo de la reina y La novela de Perón. 
Hace unos días presentó Purgatorio, su 
última novela, en Madrid; dentro de 
unos días viajará a Nueva Jersey para re- 
tomar las clases de literatura que da en la 
Universidad de Rutgers desde 1991. 
Ahora, instalado cómodamente sobre un 
sillón de funda blanca, toma café. El 
combustible de la máquina, dice. 
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“Ejercicios donde mezclé por primera 
vez las aguas de la literatura y del perio- 
dismo”, anota en el prólogo actualizado 
de Lugar común... El volumen se editó 
por primera vez en Caracas, en 1979, du- 
rante su exilio, e incluía textos publicados 
en diversos diarios y revistas sobre Rosas, 
Perón, Martínez Estrada, Macedonio, 
Felisberto, entre otros; en la reedición de 
1998 sumó retratos sobre José Bianco y 
Manuel Puig; en ésta, los de José Lezama 
Lima y Augusto Roa Bastos. El tema 
aglutinante, como dice el título, es la 
muerte, sus vísperas. El libro es una bue- 
na puerta de entrada a su obra. “Cuando 
algo aparece en un diario y tiene el disfraz 
o la apariencia de relato real, aunque sea 
totalmente imaginario es tomado por la 
gente como algo real —dice—. Con Lugar 
común queda demostrado de modo muy 
palpable cómo el medio es el mensaje. 
Hay un relato que se llama “El cónsul”, 
que es la historia de Ramos Sucre, cuyo 
suicidio imaginé por completo, pero a 
partir de datos, huellas que había dejado 
en su poesía y su correspondencia. Como 
no quería ver su cuerpo maltrecho, dedu- 
je que usaría un veneno o un somnífero. 
La familia me llamó, después: “Este era 
un secreto muy guardado, ¿cómo lo su- 
po?”. Deducción de periodista, simple- 
mente. Cuesta creer que la lectura atenta 
de ciertos datos reconstruye la realidad, 
por más que el protagonista haya tratado 
de cerrar caminos o poner trampas”. 

“Durante mucho tiempo se preguntó 
el lector común qué es verdad y qué 
mentira en Santa Evita y en La novela de 
Perón —dice TEM-—. Al invertir los térmi- 
nos del llamado nuevo periodismo, que es- 
cribe como ficción datos reales, y utilizar 
con las herramientas del periodismo da- 
tos imaginarios, se dieron por ciertos mu- 
chos elementos que eran ficticios. La no- 
vela, en general, es eso: la expansión o la 
transfiguración de datos reales. En otro 
de mis libros, Ficciones verdaderas, alado 
a recortes de prensa a partir de los que 
nacen libros: yo no sabía, por ejemplo, 
que Bodas de sangre salió de un artículo 
que leyó García Lorca. Hay casos más 
notables, como La guerra del fin del mun- 
do, que proviene de Los sertones de 
Euclides da Cunha. Madame Bovary sale 
de un texto de un diario. La mayoría de 
los novelistas que conozco, aun los más 
imaginativos, hacen un pequeño trabajo 
de investigación previo. En los diarios de 
Kafka, y sobre todo en la Carta al padre, 
se ve que la mayor parte de sus obras na- 
ce de esos elementos: la experiencia de la 
relación con su padre asume forma de 
carta y forma de novela. La vida cotidia- 
na dicta símbolos, hay que prestarles 
atención, saber oírlos, leerlos.” 


EL PODER DE LA ESCRITURA 
Nació en Tucumán el 16 de julio de 
1934. “En la calle San Juan 448”, preci- 

sa, en una casa que hace rato no está. 
“Fue una infancia muy solitaria”, dice. El 
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mayor de cuatro hermanos; se encerraba 
mucho a leer, le encantaba ir al cine, 
cuenta. Que le contaran historias. “Cada 
vez que había un duelo en la familia, y 
los había con frecuencia, no me dejaban 
oír música ni ir al cine, y eso era como 
una crueldad para mí”, dice. Suele evocar 
que empezó a escribir a los once años tras 
un cuelgue y un castigo: se quedó obnu- 
bilado por una chica flaquita con unas 
alas de mariposa que, sobre un caballo 
blanco, vio en la arena de un circo; cuan- 
do llegó a casa, sus padres ya lo habían 
buscado en las comisarías y los hospitales. 
Lo condenaron a un mes sin libros ni ci- 
ne. “No me pegaban, me infligían casti- 
gos peores que los golpes físicos”, dice. 
“Ya que no puedo oír historias, me las 
voy a contar a mí mismo”, se dijo aquel 
chico, y empezó a armárselas con lo que 
tenía alrededor, los paisajes exóticos de 
las estampillas de un vecino por las que 
se metía a contar sus vivencias. Cuando 
le preguntaban qué hacía ahí, el chico de- 
cía: “Es que tengo unos padres muy mal- 
vados y estoy huyendo de ellos, espero 
que ustedes me den cobijo”. Su madre lo 
leyó y le dijo al padre que sería mejor le- 
vantar la penitencia: “Lo que está hacien- 
do Tomás es terrible”. “Entonces descu- 
brí que la imaginación tenía poder para 
arrancarte de los castigos, para salir de la 


van a robar la alcancía de una iglesia, por- 
que han visto que se ha recaudado mucho 
dinero. Y uno se entusiasma, de repente, 
con una figurita de la virgen, vestida con 
su largo manto, corona y demás. Entonces 
siente curiosidad, mete la mano debajo del 
manto y la toca. Pero enseguida, horrori- 
zado por su acto, retira la mano y la esta- 
tuita le dice: “No la saques tan pronto, hi- 
jo, porque hace dos mil años que no sentía 
ese placer”. Bueno, mi madre se espantó y 
mandó a decir misas durante un mes por 
la salvación de mi alma. Toda imposición 
le resta a la literatura aquello que tiene de 
precioso: la libertad. Si hay una única con- 
dición para lo literario, ésa es imaginar en 
libertad. 

La opresión es un asunto recurrente 
en sus libros. 

—Así es. Bueno, eso tiene que ver con 
mi infancia oprimida. La patria de todo 
escritor es la infancia, y la otra patria es la 
lengua, son dos las patrias que se juntan. 
El deber ser, la opresión, el autoritarismo 
familiar: en esa atmósfera, en esa placen- 
ta, crecí. Y, además, siempre buscando 
formas de salir de ahí. El mundo de la 
provincia argentina, del cual zafan muy 
bien Tizón y otros escritores, como Di 
Benedetto, Juan José Hernández o 
Daniel Moyano. El único modo de salir 
de eso es la transgresión. “Tanto en perio- 


“Tuve una infancia muy solitaria. Cada vez que había un 


duelo en la familia, y los había con frecuencia, no me dejaban 


oír música ni ir al cine, y eso era como una crueldad para mí.” 


grisura y encontrar otras formas de vida 
dice TEM, la voz más pausada—. 
Descubrí que la escritura tenía un poder. 
Y ya no dejé de escribir.” 

“Escribía poemas malísimos, de coyun- 
tura, adolescentes, pero me dieron un 
premio, 1500 pesos de esa época, que era 
mucha plata —evoca—. Y luego en otro, de 
cuentos, también gané un premio similar. 
¿Qué hice con ese dinero? Liberarme de 
mis padres y venir desde Tucumán a 
Buenos Aires, en un tren lleno de polvo, 
a visitar poetas con los que tenía corres- 
pondencia: Edgar Bailey, Mario Trejo, 
Rodolfo Alonso. Y con Roa Bastos, de 
quien me hice muy amigo.” Eso fue a los 
17; a los 21 se instaló en Capital: hacía 
crítica de cine y teatro en La Nación. “Y 
crónicas de todo tipo —agrega—: mi mujer 
descubrió el otro día unos textos largos 
que escribí sobre Arlt, Silvina Ocampo y 
Macedonio. Era un muchacho entrome- 
tido y curioso.” 

¿Y qué opinaban sus padres sobre lo 
que usted escribía? 

—Tucumán es un lugar de una extrema 
religiosidad, de una ortodoxia católica ab- 
soluta: esa obediencia me sublevaba. Hay 
un relato blasfemo que publiqué en algu- 
na parte y que mi madre leyó: tres chicos 


dismo como en literatura quise ser siem- 
pre un transgresor, mirar desde aquellos 
elementos que no fueran el lugar común. 
A partir de la escritura me constituyo co- 
mo ser, soy la persona que soy, me reco- 
nozco. Creo, del mismo modo, que una 
necesidad de la novela es expandirse, salir 
de los límites habituales, apelar a recursos 
no usuales; no seguir a Joyce, o a Proust, 
que ya hicieron sus caminos, sino ver qué 
otros caminos, relacionados con tu pro- 
pio ser o naturaleza, pueden abrirse. Los 
géneros van expandiéndose. Hay vallas 
difíciles de vencer: cada vez que creí en- 
contrar un camino novedoso, sobre todo 
en narrativa, descubro que ya fue hecho 
en el Quijote. Ahí están todas las novelas 
y las experiencias posibles. 

Vuelvo a lo opresivo: hay una cuestión 
de atmósfera, además. Porque el tema 
podría ser abordado en clave de co- 
media, o humorística, etc. 

—Esa atmósfera no es creada delibera- 
damente; nace del propio sujeto narrado, 
o de las situaciones narradas. Mi tema 
más bien es el autoritarismo, el alzamien- 
to contra toda forma de poder abusivo 
doméstico, político. 

“La madre, como el realismo mágico, 
es uno de los grandes mitos de América 


latina”, dice TEM, y aclara que la suya no 
es, por supuesto, la de La mano del amo, 
aunque el asunto sirve como ejemplo de 
lo que viene explicando. “Sacrosanta, la 
santa madrecita: toda madre es necesaria- 
mente buena —sigue—. Entonces ésta te- 
nía que ser maligna, perversa: una forma 
de liberación, de transgresión, de salida a 
la opresión. Y eso implica rupturas.” 

Le preocupa, dice, “ser cortés” con el 
lector, ser legible. “Si escribís algo que se 
declara narración, no le mientas al lector: 
narrale —puntualiza—. Narrale con clari- 
dad y con eficacia. Creo que todo relato 
tiene que tratar de decir, en la medida de 
lo posible, lo que uno quiso decir y con- 
tar. Se suele inundar al lector de ideas o 
de frases emblemáticas, golpes de efecto 
que tratan de retenerlo y que lo dejan in- 
diferente. Algunas de esas frases quedan, 
se repiten, pero no narran.” Cortesía no 
es dulzura: “Mis textos son bien amargos, 
en general —dice—. No hay que ser con- 
descendiente con el lector, y mucho me- 
nos con uno mismo. La condescendencia 
es una aceptación de la facilidad, y ése es 
el peor abismo en el que puede caer un 
escritor. Ser claro es otra cosa: no hay 
lenguaje más transparente y luminoso, a 
la vez, que el de Borges. Otros ejemplos 
de eso son Philip Roth, Dickens. Son au- 
tores que narran. Borges, cuando se pro- 
ponía narrar, narraba”. 


LA PASION 

En los *60, TEM trabajó en Primera 
Plana. “Es curiosa la parábola de la revista 
—dice TEM—. Timerman la funda como 
órgano de prensa del Ejército Azul; cuan- 
do empiezo a revisar la colección, me doy 
cuenta de los bandazos políticos que tuvo. 
Al hacerme cargo del área Cultura y 
Sociedad descubro que habían golpeado 
duro a La ciudad y los perros y Rayuela, por 
ejemplo. Lo que me parecía valioso en 
materia de literatura había sido maltrata- 
do. Y entonces dije no, y vi muy claro el 
objetivo: destruir —no sé si lo diría así— los 
mitos que habían creado La Nación y Sur 
y ganarles la pelea. El único modo de abrir 
una brecha ahí era optar por la literatura 
latinoamericana, que en esa época estaba 
en alza pero que aquí no tenía difusores. 
Fui a París, puse a Cortázar en la portada. 
Pero perdí una con Timerman: no me de- 
jó poner en tapa a Los Beatles. “Qué im- 
portancia tienen esos mamarrachos, se nos 
van a reír”, me dijo. Tiempo después le re- 
cordé la historia: “Pero es que vos solo los 
conocías”, dijo. 

¿Por qué se machaca tanto contra el 
realismo mágico? 

—Es una manera cómoda de clasificar 
un tipo de escritura que se corresponde 
sólo con García Márquez, no creo que ha- 
ya otros ejemplos, porque Carpentier lla- 
ma a lo que hace real maravilloso. Diría 
que es, además, apenas un libro: Cien años 
de soledad. Los críticos necesitan alimen- 
tarse y ahí encontraron un sustento gigan- 
tesco. Como muchos lectores europeos y 


anglosajones supusieron que la literatura 
latinoamericana necesariamente tenía que 
responder a esas consignas, la etiqueta hi- 
zo muchísimo daño. Hasta a Borges en al- 
gún momento le adjudicaron ciertas he- 
bras. La academia sueca vio una veta de 
algo novedoso cuyo inventor es uno, 
García Márquez, y por lo tanto consideró 
que había que darle el Nobel. Es una sola 
novela, admirable, que causa en su tiempo 
un enorme escozor. Yo la recibo con una 
pasión que ahora es extraña en la crítica, 
porque no se apasiona para elogiar ni para 
pegar. En la tapa de Primera plana sale un 
título que dice La gran novela de América. 
Ahora rara vez se pone ese adjetivo; quizás 
haya pocos libros que lo merezcan, pero 
acá somos muy desapasionados, o nos cui- 
damos mucho las espaldas, o el trasero. O 
quizá no tenemos la confianza necesaria 
en nosotros mismos, de decir: “Creo en 
esto y lo defiendo, y si no les gusta, pa- 
ciencia. Pero éste soy yo”. Eso hizo impor- 
tantes a algunos críticos en la Argentina: 
la pasión. 

“Escribí un texto que se llama Sombra 
terrible de Borges en el que objeto su man- 
dato en cuanto a que la literatura tiene 
que ser aséptica, no sentimental, no apa- 
sionada —dice TEM-—. El se basa, sobre to- 
do, en que era incapaz de escribir un texto 
valioso sobre la muerte de su madre. 
Decía que cuando estás bajo el efecto de la 
emoción, de los sentimientos, nada es va- 
ledero: efectivamente, ése era él, que era 
capaz de imponer su razón distrayéndose, 
o sustrayéndose a los sentimientos. Pero 
cuando se acepta la escritura de alguien 
como un mandato, aunque no tenga mu- 
cho que ver con tu mundo individual, co- 
rrés el riesgo de traicionarte. Traicionarse a 
uno es traicionar a la literatura. Y eso se 
refleja en la escritura.” 


LA VIDA CON PERON 
A Las memorias del general, editado ha- 
ce una década, TEM le agregó dos textos 


inéditos y lo rebautizó como Las vidas del 
general. El nuevo título, anota en el pró- 
logo, se ajusta mejor al contenido, por- 
que “refleja no sólo los relatos con los 
que Perón quiso insertarse en la historia 
sino también los otros relatos disidentes 
que completan o contradicen esa ima- 
gen”. “Es totalmente periodístico”, aseve- 
ra, y fue preparado “con la esperanza 
—quizás inútil- de que sus páginas dialo- 
guen con todas las ficciones” que escribió 
sobre el peronismo. En una de las inclu- 
siones, “Las novelas de Perón”, cuenta 
por qué, teniendo los elementos para ha- 
cer una biografía, encaró una ficción. En 
el otro, “La tumba sin sosiego”, narra sus 


Tabac”. “Es la una de la mañana, señor, le 
digo. Y me contestó: “Mire, si le interesa 
venga ahora, y si no usted se lo pierde”.” 
¿Quién le contó sobre el pasaje del es- 
píritu de Eva a Isabel? 

—Ahora, caminando hace unos días por 
Madrid, pasé por el lugar donde López 
Rega tenía su oficinita; quien quisiera ha- 
blar con Perón tenía que verlo a él. 
“¿Sabe qué estoy esperando? Que le de- 
vuelvan al general el cadáver de la Eva”, 
me dijo. “¿Por qué, López, qué gana 
Perón con eso?” “Es que cuando lo tenga 
le voy a pasar el alma de /a Eva a Isabel, 
que es una gran mujer. Y la Eva la va a 
ayudar. Porque se puede pasar el espíritu 


“Tanto en el periodismo como en la literatura quise ser un 


transgresor, mirar desde aquellos elementos que no fueran el 


lugar común. A partir de la escritura me constituyo como ser. 


Soy la persona que soy, me reconozco.” TEM 


encuentros con el coronel Cabanillas, 
que le contó al detalle sobre el periplo del 
cuerpo embalsamado de Eva Duarte y 
acerca de sus intentos fallidos por matar a 
Perón. “Acababa de terminar con La ma- 
no del amo y estaba en una especie de se- 
quía, tenía que ponerme con Santa Evita 
y no encontraba el modo de arrancar —si- 
túa—. Una noche me llama por teléfono 
Rojas Silveyra, que había sido embajador 
de Lanusse en Madrid y me dice: Le va a 
hablar un amigo mío”. Era Cabanillas. 
Una voz muy imperativa: “Usted se equi- 
vocó con los datos que da sobre el cadá- 
ver de Eva”. Yo no sabía quién era él. No 
hacía tanto que había llegado del exilio y 
la palabra coronel me daba resquemor. La 
verdadera historia del cadáver la tenemos 
nosotros”, me dijo. “Si quiere véngase 
ahora, lo estamos esperando en el café 


de los muertos a los vivos.” Después, 
cuando se supo con mucha más certeza 
cuáles eran las creencias de López Rega, 
fui a Brasil y busqué cómo se hacía en los 
ritos umbanda, la sangre de un picaflor, 
en fin. Me dije: Si Eva estuvo en la casa, 
López Rega hizo este tipo de operación. 
El episodio en la novela es totalmente 
imaginario, a partir de su aseveración. 


¿Usted cómo se define ideológica- 
mente? 

—Soy un hombre de izquierda en la 
medida en que creo en sus valores tradi- 
cionales. Pero sin afiliaciones partidarias, 
porque para los partidos la disciplina es 
esencial. Y eso no se condice con mi tem- 
peramento, me siento en plena libertad 
para votar lo que me parezca mejor, aun- 
que a veces en la Argentina esa elección 


es difícil. Nunca he sido militante, pero 
sí defiendo las ideas, lo que tiene que ver 
con la dignidad de la persona, con la 
igualdad de oportunidades, en el trabajo 
y entre sexos. Por eso toda forma de fun- 
damentalismo religioso o político me pa- 
rece ofensiva. Nunca habría podido ser 
militar o cura. 

¿Lo tildaron de gorila por La novela de 
Perón? 

—Cada vez que me dicen que es una 
novela antiperonista digo que no soy pe- 
ronista, pero tampoco anti. Perón lo sa- 
bía. Supongo que se molestó por el dato 
que quise chequear con él sobre su naci- 
miento: era completamente desconocido 
y habían borrado las huellas. Pero lo pu- 
bliqué mucho después, recién cuando 
aparecieron Las memorias. No, gorila no 
soy. Aunque me acusaron: cuando pre- 
senté La novela de Perón en Tucumán tu- 
ve manifestaciones en contra. 

“Mis padres apoyaban que escribiera 
mientras mi nombre apareciera en el dia- 
rio cuenta TEM—. De eso hay una his- 
toria muy curiosa. Cuando se desata la 
hiperinflación, fin de Alfonsín, comien- 
zos de Menem, el New York Times me pi- 
de un texto para la revista. Y deciden pu- 
blicarlo en tapa, con mi nombre ahí. 
Cuando sale me entusiasmo y decido lla- 
mar por teléfono a mi madre. ¿Y eso sig- 
nifica mucho para vos?” “Bueno, mamá, 
sí, es valioso.” “¿Pero qué se va a leer 
acá en la Gaceta de Tucumán? 
“Probablemente nadie se haga eco”, le di- 
go. “¿Y entonces qué valor tiene” “Bueno, 
es el diario que más vende del mundo, 
aunque yo no reciba ninguno de esos be- 
neficios. Estoy en la portada de un diario 
que distribuye dos millones y medio de 
ejemplares.” “¿Y eso te importa”, dijo mi 
madre. “¿Es un reconocimiento para vos?” 
“Sí, mamá, significa eso.” “Ah, hijo, qué 
lástima. Tan tarde en tu vida.” 

Se ríe. Eso explica la madre de La ma- 


no del amo, dice. E) 
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El affaire Kundera 
De la época comunista sobrevive un dicho 
según el cual cuando tres checos se reúnen, 
dos de ellos son informantes de la policía. Y 
eso deben estar repitiendo los que sospechan 
de Milan Kundera quien, finalmente, decidió no 
demandar al semanario Respekt por haber 
publicado el pasado octubre una resonante 
investigación, a cargo del historiador Adam 
Hradilek y del periodista Peter Tresnak sobre 
una supuesta delación durante los años 
cincuenta a la policía comunista. El 
perjudicado habría sido Miroslav Dvoracek, 
quien fue condenado a 22 años de prisión. 
Desde que salió publicada la investigación, 
al menos once escritores consagrados, 
entre los cuales figuran García Márquez, 
Orhan Pamuk, Salman Rushdie y Jorge 
Semprún apoyaron a Kundera, quien no 
sólo negó la acusación sino que exigió una 
disculpa de la revista que nunca llegó. 

“El señor Kundera no irá a los tribunales contra 
Respekt. No comentará las razones, pero 
debo subrayar que esto no se debe a que se 
sienta culpable”, señaló su representante Jiri 
Srstka. Y para complicar más las cosas, por el 
mismo precio, apareció un documento que 
complica un tanto la situación de Kundera: un 
ejemplar de su primer libro, dedicado muy 
afectuosamente a Iva Militka, amiga muy 
cercana de Dvoracek a la que Kundera había 
asegurado no conocer. 


Stephen versus Stephenie 

No sólo da miedo cuando escribe sino 
también cuando habla. En una entrevista 
concedida al USA Today que aparecerá en 
marzo, Stephen King se refirió sin pelos en la 
lengua a Stephenie Meyer, la autora de la saga 
Twilight, sucesora según muchos de Harry 
Potter: “JK Rowling y Meyer se dirigen a un 
público joven, pero la diferencia es que JK 
Rowling es una escritora excelente y Meyer no 
sabe escribir, no está dotada para nada”, dijo 
el escritor sin hacer caso del millón de 
ejemplares que Meyer vendió sólo en Francia. 


elementos sobrenaturales. 


El diablo de Milán 
Martin Suter 
Anagrama 

292 páginas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


artin Suter es un escritor suizo 

que comenzó su carrera en la 

ficción en 1991, después de 
cumplir cuarenta años; antes, había sido 
ejecutivo publicitario y columnista de re- 
vistas especializado en chismes del mun- 
do de los yuppies y nuevos ricos alema- 
nes. Es alemán el idioma en el que escri- 
be, y en los medios de su continente se lo 
incluye (con toda la injusticia que pue- 
den tener este tipo de clasificaciones) co- 
mo un exponente del euro thriller, o nue- 
vo policial europeo. Su última novela, El 
diablo de Milán, encaja ciertamente en el 
estante de “policiales”, pero juega dentro 
de las reglas y los límites del género con 
gran inteligencia y sensibilidad. También 
con un ritmo envidiable, tan preciso que 
resulta realmente difícil no llegar al final 
de esta novela a toda velocidad. 

La protagonista absoluta de El diablo 

de Milán es Sonia, una fisioterapeuta que 


Bichos raros 


La montaña mágica 


Martin Suter logra recrear las intrigas con personal 
doméstico en un policial que no deja de lado los 


acaba de separarse de su esposo, un ban- 
quero rico que no sólo la hizo infeliz si- 
no que trató de asesinarla cuando ella 
decidió abandonarlo. Sonia no es una 
mujercita en apuros: vive asustada, claro, 
pero ahoga su angustia en amantes, alco- 
hol, la vida en un barrio intenso, los 
tranquilizantes y el ocasional ácido lisér- 
gico (que, después de un viaje fuerte, la 
dejará con el don-problema de la sineste- 
sia, es decir, con la capacidad de ver olo- 
res y oler colores, una secuela poco co- 
mún pero no imposible. Sonia, sin em- 
bargo, se da cuenta de que tiene que re- 
tomar alguna clase de vida que funcione, 
entonces toma un trabajo como masajis- 
ta en un hotel de los Alpes Suizos. No 
bien llega, comienzan a sucederse hechos 
extraños que coinciden con una leyenda 
de la región, la Baja Egandina, que Suter 
presenta como provinciana y hosca, or- 
gullosamente aislada. La leyenda es, jus- 
tamente, la del diablo de Milán y cuenta 
la historia de una bella chica que hace un 
pacto con Satanás, aunque él vendrá a 
cobrarle el alma sólo cuando se cumplan 
una serie de requisitos que parecen im- 
posibles: Cuando el ascua arda en el agua/ 
Y a las doce despunte el día/Cuando en pez 
se torne el avel y en humano el animal. 
Todos requisitos que, de modo sorpren- 
dente, se van cumpliendo de forma im- 
placable en el Hotel Gamander ante la 
angustia de Sonia, que conoce la leyenda 
y no duda de su relación con los hechos 
extraños. ¿Alguien trata de atentar con- 
tra la dueña del hotel, una mujer joven, 


bella, rica y muy misteriosa? ¿Es que los 
pobladores, que detestan la invasión tu- 
rística, ponen en escena sus tradiciones 

ancestrales para asustar? ¿Y cómo entra 

Sonia, que quiso escapar hacia una vida 
más tranquila, en este esquema? 

Suter sorprende con su creación de per- 
sonajes, especialmente con los retratos del 
resto de los trabajadores del hotel, cuyas 
interacciones reactualizan las viejas intri- 
gas de “personal doméstico” (“el mayor- 
domo lo hizo”) del policial de enigma 
más clásico. Pero su mayor logro es Sonia, 
una mujer valiente y asustada que hace 
todo lo posible por sobrevivir a la violen- 
cia traumática aunque a veces flaquee. Su 
angustia es contagiosa, pero también es 
contagioso su aplomo. Y su dimensión 
como personaje es tan interesante como la 
curiosa trama —entre lo sobrenatural y el 
fresco social— de esta inquietante y muy 
entretenida novela. G) 


Una original investigación sobre el rol de los animales 
exóticos y las mascotas de luxe a lo largo de la historia. 


La jirafa de los Medici 
Marina Belozerskaya 
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POR JORGE PINEDO 


uego de las armas y las drogas, el de 

animales exóticos constituye el con- 

trabando y comercio ilegal más 
cuantioso, por encima incluso de las pie- 
dras preciosas o los gadgets. Fenómeno 
para nada moderno pues se remonta a la 
ciudad de Alejandría 2300 años ha, los bi- 
chos raros se aprecian no sólo como boca- 
dos de una mesa extravagante sino como 
herramientas para azorar a un pueblo en- 
tero, influir sobre el poder, antropomorfi- 
zarlos alla Animal Planet, contribuir al 
avance de la ciencia, ornar el ocio o utili- 
zar su pintoresca diversidad. Para gober- 
nantes y poderosos de toda ralea, la exhi- 
bición de especies exóticas “representaba el 
control político que ejercían sobre el vasto 
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imperio, así como su afinidad con los dio- 
ses que gobernaban toda la creación”. 
Contundente no menos que sintética hi- 
pótesis, que guía a la investigadora de ori- 
gen ruso, hoy residente en Los Angeles, 
Marina Belozerskaya en su muy docu- 
mentado recorrido de más de dos milenios 
en la historia de la cultura occidental. 

La fórmula no deja de ser tan simple co- 
mo didáctica: se enlaza un personaje como 
representante del conjunto, en un mo- 
mento cultural que se ilustra a través de la 
relación y uso político que mantiene con 
una especie zoológica rara, extranjera, que 
operan como sinónimos. Mediante una 
escritura novelada, los ocho capítulos de 
La jirafa de los Medici y otros relatos sobre 
los animales exóticos y de poder se convier- 
ten en otras tantas, muy divertidas puertas 
de entrada a sucesivos momentos históri- 
cos que contribuyeron a construir eso que 
hoy se conoce como Occidente: tradición 
judeocristiana, derecho romano, capitalis- 
mo, todo regado con abundante sangre. 

El modo de producción antiguo está 
ilustrado por los elefantes del emperador 
Filadelfo cuando la ciudad de Alejandría 
era el centro del mundo conocido, mien- 
tras que el esclavismo imperialista de la 
Roma de Pompeyo llevaba a la arena cir- 
cense una extensión de la violencia de ese 
Estado en la que los felinos salvajes devo- 
rando cautivos representaban la domina- 
ción romana sobre las tierras bárbaras. El 


capítulo que da título al libro narra las an- 
danzas de Lorenzo de Medici, El Magní- 
fico, hacedor del apogeo de la ciudad de 
Florencia sobre toda Europa y la irrupción 
del susodicho mamífero artiodáctilo como 
moneda de cambio y variable de ajuste en 
los complejos vínculos políticos durante el 
despegue del Renacimiento. La escisión 
del cristianismo entre católicos y protes- 
tantes y la consiguiente expansión de los 
horizontes de la ciencia quedan plasmados 
en las vicisitudes que debió afrontar uno 
de los últimos emperadores del Sacro 
Imperio Romano Germánico para soste- 
ner su imponente jardín de fieras (los zoo- 
lógicos fueron inventados recién en el 
XIX) a comienzos del siglo XVIL En tan- 
to, los efectos de la Revolución Francesa 
en los albores del libre mercado durante el 
esplendor napoleónico cobran la figura de 
la emperatriz Josefina y sus célebres cisnes 
negros australianos (el ballet de 
Tchaikovski se inspira en ellos) que fueran 
rapiñados junto a muchos otros animales 
por un naturalista, oh curiosidad, llamado 
Péron. 

“Más que meros receptáculos para nues- 
tros sentimientos o sustitutos de las cone- 
xiones humanas”, al fluir del texto de 
Belozerskaya, los animales de estas caracte- 
rísticas sirven a fin de adentrarse en movi- 
mientos sociales, económicos y políticos 
cruciales, imposibles para el acartona- 
miento académico. €) 


El amor en tierra caliente 


Entre el fresco de época y la obsesión amatoria, el último ganador del Premio Herralde, 
Daniel Sada, fue recompensado por el esfuerzo experimental de su escritura. 


DANIEL SADA 


Casi nunca 


Premio Herralde de Novela 
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Daniel Sada 
Anagrama 
384 páginas 


POR FERNANDO BOGADO 


exo, amor, matrimonio: cruel com- 

binación de elementos que muchas 

veces han causado problemas a más 
de un cauto seguidor de las reglas, a más 
de un salvaje libertino. ¿Tomar a uno y ex- 
cluir los otros? ¿Permitir que los tres con- 
vivan en frágil armonía? ¿Llamarse a la 
castidad? O sea, ¿no excluir a los tres sino 
inclinarse absolutamente por el primero 
sólo para obtener placer en el rechazo? A 
estos tres fantasmas de la humanidad les 
da forma Daniel Sada en Casi nunca, obra 
ganadora del XXVI Premio Herralde de 
novela y que, de paso, ratifica la contun- 
dencia y originalidad de la obra de un es- 
critor que desde hace tiempo viene sonan- 
do en boca de varios autores mexicanos. 


La muchacha de las bragas de oro 


Demetrio Sordo, un agrónomo que va a 
cumplir 30 años y que no tiene mucho 
para hacer en su vida tranquila y rural en 
Oaxaca (México), inicia un nuevo pasa- 
tiempo que lo despertará de su letargo 
pueblerino. ¿Cuál es? Agotar las noches y 
su sueldo en compartir la soledad con 
Mireya, una prostituta experta en las artes 
amatorias y dueña de un cuerpo voluptuo- 
so que hipnotizará al protagonista. Sin 
embargo, un viaje al pueblo de 
Sacramento con su madre para participar 
de la fiesta de matrimonio de ciertos loca- 
les enturbia su maravilloso paraíso sexual 
al encontrarse con Renata, virginal donce- 
lla con la cual se compromete en un no- 
viazgo en vistas a una futura formaliza- 
ción. Claro está que, a diferencia de la “en- 
cuerada” diosa que lo espera en su residen- 
cia oaxaqueña, Renata no entrega ni su 
mano para que sea besada, y obliga a 
Demetrio a ingresar en el insoportable ri- 
tual del cortejo: encuentros bajo la mirada 
atenta de la madre, epístolas que dejan en- 
trever el deseo y años sin contacto físico. 
La oposición que señalábamos entre 
una y otra pretendiente se vuelve más 
clara a medida que transcurre el relato. 
Renata, de cuerpo diminuto pero de 
rostro angelical, promete entregarse to- 
talmente y ser eternamente fiel a 
Demetrio una vez que se conviertan en 
esposos. Mireya, fruto maduro y salva- 
je, no deja un solo encuentro sin inno- 


Con aires de Ana Mendieta y Anais Nin, la cubana 
Wendy Guerra da a conocer un poemario cargado 


de viajes y amores fallidos. 


Wendy Guerra 


Ropa interior 
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18 de septiembre de 1985, al mis- 

mo tiempo que caía desde lo alto 

de un rascacielo para estrellarse 
contra el asfalto neoyorquino, la silueta 
más enigmática del arte también realizaba 
su última obra. La aún misteriosa muerte 
de Ana Mendieta inspira un poema in- 
cluido en este libro que empieza diciendo: 
“En breve él me asomará al balcón para 
obligarme a ver el mundo”. Y no sería 
exagerado decir que inspira gran parte de 
la arquitectura lírica de esta obra que po- 


dría definirse como una mezcla de body 
art y land art literarios. En Ropa interior, 
justamente, la cubana Wendy Guerra 
—muy firme en esa ruta de la nueva litera- 
tura hispanoamericana, a partir de Zodos 
se van (2006), ganadora del Premio 
Bruguera de Novela— parece tatuarse poe- 
mas en su cuerpo y en su geografía en un 
valioso libro (su primer volumen de poe- 
sía publicado fuera de Cuba) en el que se 
muestra y se oculta a la vez. 

Ya el rojo que impregna tapa y contrata- 
pa parece llamar a la sangre con que 
Mendieta no sólo denunciaba en sus obras 
las violaciones físicas a las mujeres sino 
que también sublimaba su escisión de 
Cuba, país del que se fue a los 13 años 
junto a su hermana mayor. 

“Me he lanzado dentro de los elementos 
mismos que me produjeron, usando la tie- 
rra como mi lienzo y mi alma como mis 
herramientas.” Las palabras son de 
Mendieta pero podrían corresponder a 
Wendy Guerra refiriéndose a este libro en 
que el cuerpo y la geografía se incrustan 
en versos más bien largos, modernos y lu- 
minosos que, sin embargo, tienden a una 
de las máximas de la poesía: ser lo más ex- 


var con posiciones desconocidas por el 
agrónomo o con finales inesperados 
(pensemos en su boca y en lo que se 
puede introducir en ella). Promesa o 
realidad; Demetrio está atrapado entre 
la incertidumbre de una vida pecami- 
nosa y liberada de presiones o una an- 
gustiante y paciente existencia terrena 
volcada a la promesa de un paraíso se- 
xual por venir. Oposiciones metafísicas, 
claro: o la vida del epicúreo responsable 
de su placer o la del creyente entregado 
a una venidera vida ultraterrena. 

El autor —quien ya había causado 
buenas impresiones con obras como 
Porque parece mentira la verdad nunca 
se sabe, de 1999— utiliza el conflicto de 
Demetrio Sordo para desplegar un esti- 
lo sumamente original que ha sido se- 
ñalado por escritores de la talla de 
Roberto Bolaño como “barroco”. Así, 
el narrador nunca se decide por un re- 
lato lineal de los acontecimientos, sino 
que deja fluir las palabras para acomo- 
darlas a lo que se interesa por contar: 
volcado a la honda descripción de lo 
minúsculo, las preguntas, los comenta- 
rios menores y la imprescindible con- 
textualización de lo narrado, la novela 
se aprovecha de lo sucedido al protago- 
nista para hablar de México entre 1945 
y 1949, casi 50; del mundo después de 
ese inmenso hecho que, separado en sí- 
labas, se acerca a la cruenta explosión 


presivo posible de una forma económica. 
“Deportes de invierno en que somos/ la 

gloria de nuestros propios territorios de- 

rretidos”; “He perdido mis aretes disueltos 
en el jabón de una lujuria breve”. 

Ropa interior abreva, por otro lado, en 
lecturas de Anais Nin, francesa pero hija 
de cubanos y muy signada también por la 
isla. De una manera explícita —el epígrafe 
recupera la anécdota de sus cartas donde 
Anais cuenta que un editor le dijo: 
“Madame, llévese toda su ropa interior, no 
nos interesa su libro”— y de una forma im- 
plícita con “Lo peor del incesto”, poema 
que cierra el libro y hace acordar mucho a 
la autora obsesionada por su padre. 

Manteles que no prenuncian comi- 
das, la insistencia de la nieve —a tono, 
quizás, con el mitológico recuerdo de 
una supuesta nevada en La Habana el 


ESTUDIA 


amatoria tan anhelada: “Hi-ro-shi-ma”. 
Si bien la extensión y el difícil (¿experi- 
mental?) estilo del autor enturbian le- 
vemente su lectura, la novela amerita el 
esfuerzo y entrega un fresco casi cos- 
tumbrista de Latinoamérica a mediados 
del siglo pasado. 

Sexo, amor, matrimonio: tres elemen- 
tos de una gramática que trata de regir 
sobre los cuerpos deseantes cuyo único 
anhelo es el fluido encuentro (bah, el 
encuentro de fluidos). Sada (¿Sade?) lo- 
gra momentos de erotismo, o mejor, de 
pornografía barroca, cuando se adentra 
en la sexualidad a flor de piel de cada 
uno de los personajes, atrapados entre 
el conflicto del amor o el sexo; del sexo 
y el amor. Dilema que, algunas veces, 
puede solucionarse con una simple des- 
carga... ¿Ya se sabe de qué tipo? €) 


28 de diciembre de 1932— mucha sal y 
un anillo de bodas perdido irremedia- 
blemente son algunos de los elementos 
de esta serie poética en la que el amor 
es algo tan intricado como el viaje, que 
siempre termina siendo un movimiento 
interno, inverso, religioso y, por eso 
mismo, permanente, tal como dice el 
hermoso “Exceso de equipaje”: “Si me 
dejaran llevar todo lo que extraño! si 
me dejaran cargar la isla y el milagro/ 
no tendría a dónde regresar! no volve- 
ría a mí ni a tus recuerdos”. G) 
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ensayo > De la crisis de 2001 al conflicto del campo. Del asambleísmo al kirchnerismo y, entretanto, un intento de armar un 
diálogo entre la esfera social y el itinerario personal. Los ensayos de Ricardo Forster indagan con sensibilidad y rigor en 
los laberintos de la siempre esquiva “realidad nacional”. 
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POR GABRIEL D. LERMAN 


ensar ensayísticamente es compo- 

ner mientras se experimenta, seña- 

la Max Bense. Es hacer rodar un 
tema de un lado para otro, es repreguntar- 
se, palpar, probar, es atravesar el objeto, re- 
flexionarlo, es volver y revolver. El ensayis- 
ta no busca un estilo literario, una escritu- 
ra subjetiva, sino que a través de ella pro- 
voca las condiciones por las cuales un te- 
ma adquiere configuración literaria. 

Ensayo, en alemán, quiere decir intento. 

Para Ricardo Forster, el ensayo es un pun- 
to de fuga que no se deja homogeneizar, 
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clasificar. Es un pensar sin andadores, es el 
género de la imprudencia. La escritura del 
ensayo es provisional: tantea el territorio 
por el que se desplaza sabiendo que no 
existe rumbo fijo ni camino seguro hacia 
la certeza. 

De octubre de 2002 a agosto de 2008, 
tal el período que cubren los diez ensayos 
más dieciséis textos breves que componen 
El laberinto de las voces argentinas, de 
Ricardo Forster. Un ciclo, la percepción de 
un pensador a la vera inmediata y que- 
mante de los retazos de lo que antigua- 
mente, en alguna jerga militante, solía lla- 
marse realidad nacional. 

Forster combina una sólida forma- 
ción intelectual como filósofo, particu- 
larmente productiva en el caso de 
Benjamin, Spinoza, Adorno y Scholem 
entre otros, con lecturas militantes y 
una mirada activa sobre el proceso polí- 
tico. Una melancolía judeo mesiánica y 
libertaria recrea en su estilo las astillas 
de la diáspora, el corazón partido entre 
la vieja Europa y el Río de la Plata. A la 
tradición argentina de Martínez Estrada 
y Murena, Forster le incorpora una es- 
pesura judía y un clivaje en la Europa 
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central de los grandes pensadores. A 
contrapelo del encuestador, del acadé- 
mico profesional o del opinólogo que se 
sustraen a la historicidad de los temas, 
Forster evita la hipocresía de un despo- 
jamiento intelectual que se considera en 
ruptura con todo. Forster recorre en es- 
te libro, como en un itinerario personal 
que se sorprende, se topa y se actualiza 
con hechos desgarradores. Del 19 y 20 
de diciembre al acto de Kirchner en la 
ESMA, del despertar latinoamericano y 
la polémica entre populismo e izquierda 
a el tren de Evo Morales y el conflicto 
con el campo de 2008. 

Forster interroga el presentismo fácil y 
solícito de los medios y de un coro indife- 
renciado de clases medias, cuya identidad 
se resume a banales televidentes de aque- 
llos, en cuanta encrucijada inmediatista y 
cortoplacista son convocados. La apropia- 
ción por parte de la derecha, cuyos temas y 
estilos resultan difíciles de diferenciar del 
propio flujo mediático, de conceptos y 
lenguajes tradicionalmente asociados a la 
expresión popular, a la lucha social, es otro 
de los tópicos que se empeña en constatar. 
República, libertad de expresión, fraude 
electoral, clientelismo, mafia, corrupción: 
no hay palabras políticas que no hayan su- 
frido algún tipo de confiscación discursiva. 
Contrario a lo que pregona el promedio 
simbólico del discurso mediático opositor, 
el problema no es el de un gobierno mo- 
nárquico que se apropia de los recursos de 
los campesinos, sino al revés: la debilidad 
de un proyecto que, por esbozar una tími- 
da posibilidad de afectar intereses, es im- 
placablemente destrozado por todos los re- 
sortes y vetos de la Argentina. 

El libro de Forster deja un fuerte inte- 
rrogante, casi un eco, un aullido enmude- 
cido en alguna madrugada del año pasa- 
do: entre la sombra de la crisis financiera 
y el rápido despliegue electoralista de una 
oposición que se presume las dos terceras 
partes del conjunto, ¿dónde ha quedado 
el kirchnerismo, esa agitación política 
que esbozó un rumbo en tiempos difíci- 
les, que entreabrió la perspectiva de la 
memoria no tanto como mausoleo sino 
como diálogo con sacrificios pasados? 


¿Quién mantiene o hereda el atinado de- 
safío que supo hacerse a esas dos ideas 
complementarias: la democracia como 
forma vacía y la economía como mero 
fomento del clima de negocios? 

Varios de los ensayos de este libro tu- 
vieron una primera publicación en la re- 
vista cultural Pensamiento de los Confines, 
de la cual Forster es fundador junto al re- 
cientemente fallecido Nicolás Casullo, a 
Alejandro Kaufman y Matías Bruera. Las 
referencias al grupo editorial, a los ami- 
gos de reflexión y tertulia también son 
un hilo que recorre estos textos, en la 
medida en que Forster se reconoce partí- 
cipe, en diálogo con ellos. La colectividad 
presupone el compartir un espacio que se 
define, sobre todo, en el lenguaje, en los 
propios textos. Para este grupo intelec- 
tual, el texto no es un soporte transpa- 
rente que transmite información adecua- 
da y prescripta ni es un apéndice de un 
supuesto contenido académico a transfe- 
rir. El texto es, ante todo, escritura, y la 
escritura es la puesta en duda de las pro- 
pias condiciones de escritura. Pero ade- 
más implica la reconstrucción permanen- 
te de un haz de preocupaciones que nun- 
ca dejan de intercomunicarse y aparecer 
en reflexiones contiguas que se vinculan 
por pasadizos laterales del pensamiento. 
Si en un ensayo se hace la crítica de los 
medios como conglomerado productor 
de símbolos de la patria propietaria, en 
otro momento este concepto volverá para 
esbozar las condiciones en que cierta po- 
sición política tiene lugar. 

Pero lo que puede leerse en el fondo 
del agua de este libro, indispensable para 
la política y la cultura actual, es el reco- 
rrido de una clave de interpretación, es la 
configuración de un conjunto de ideas 
que asomó durante los sucesos de 2001- 
2002 y que definitivamente se instaló en 
el debate público durante el conflicto con 
el campo, a través de Carta Abierta. 
Siendo Ricardo Forster uno de sus prin- 
cipales impulsores, incluso redactor de al- 
guna de las piezas centrales del movi- 
miento, este libro funciona como amplia- 
ción, como apertura bibliográfica y de 
genealogía intelectual. E) 
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TV ¿ Novelas 


Debates > Si por un lado se suele agitar el latiguillo de que si los grandes escritores clásicos vivieran 


escribirían guiones para televisión, también se insiste en el potencial novelístico de muchas series de la 


más reciente producción norteamericana. Aun así, la Gran Novela Americana parece seguir siendo un 


asunto estrictamente literario. ¿O no? ¿O ya no tanto? 


POR RODRIGO FRESAN 


O pasa semana sin que algún intelectual de 

renombre diga eso de “Si Cervantes/Shakes- 

peare/Austen/Dickens/Dumas/Proust viviera, 
hoy estaría escribiendo guiones para la HBO” o algo 
por el estilo. Y lo dicen con la misma feroz 
satisfacción con que el publicista Dan Draper ilumina 
un slogan cualquier noche de estas, en las oficinas de 
la agencia Sterling-Cooper, en cualquier episodio de 
Mad Men. 
Semejantes afirmaciones un tanto alucinadas se 
continúan con un más acertado “vivimos una edad 
dorada de la televisión” para rematar con “la caja 
boba es inteligente”. Pero, enseguida, la cosa vuelve a 
complicarse cuando alguien suelta como si nada un 
“La Gran Novela Americana se escribe en estos días 
como guión de serie televisiva”. Y, así, otra vez, 
volvemos a sintonizar el colorido fantasma de 
Scherezade y el epiléptico ruido blanco del zapping. 
Está claro que, hoy por hoy, la televisión ha 
incorporado lo mejor del gran cine (sí es posible 
pensar que si Mario “El Padrino” Puzo estuviera aún 
entre nosotros escribiría para la HBO y habría 
sonreído un cameo en Los Soprano), se ha quitado de 
encima tabúes y límites gracias a esa zona libre que 
son los canales de pago. Y que buena parte de los 
mejores actores y actrices a los que ya nada tiene para 
ofrecerles o pedirles un celuloide cada vez más 
adolescente y efectista (pienso en Glen Close en 
Damages o Gabriel Byrne en la tan tensa como 
reposada In Treatment) gravitan con naturalidad y 
gracia hasta la pantalla pequeña cada vez más grande 
y ocupando un espacio cada vez mayor en las salas de 
los hogares de esta nueva Gran Depresión. En los 
años 20, la gente buscaba olvidarse de todo con los 
lujosos musicales de Hollywood. Aquí y ahora, 
gratifican más los revolcones cortesanos de esa Dallas 
medieval llamada Los Tudor o el trance casi hipnótico 
producido por la jerga hermética de House, Bones o 
de la tarde o temprano inevitable fundación de CST 
Palermo. 
Y sin necesidad de salir de casa. 
Pero: ¿la Gran Novela Americana? Y de ser así: 
¿entonces se supone que Gran Hermano y cualquier 
otro reality son algo así como ejercicios vanguardistas 
de escritura automática? 


No hace mucho, el escritor y guionista Richard Price 
(autor de varios capítulos de la serie) se refería a la 
magnífica 7he Wire como “esa gran novela rusa que 
transcurre en Baltimore”. Y sus palabras tienen su 
gracia: The Wire —posiblemente lo mejor que ha dado 
el formato en estos tiempos revolucionarios— bien 
podría llamarse La guerra y la guerra. Y, sí, hay algo de 
aliento tolstoiano en su ambición panorámica, en el 
perfecto trazado de personajes, en una trama que se 
expande y se contrae y no deja piedra sin voltear o 
esquina sin investigar. Pero no creo que sus 
intenciones pasen por ser una nueva especie de novela 
sino, sencillamente, por consagrarse como un nuevo 
estilo de televisión. Algo parecido a lo que la novela 
experimentó entre mediados del siglo XIX y mediados 
del siglo XX, 

“Esto no es televisión”, proclama, críptico, el lema de 
la HBO cuando en realidad debería decir: “Esto sí es, 
por fin, televisión y lo que la televisión siempre 
debería haber sido; disculpen, por favor, las molestias 
ocasionadas por la demora, prometemos que no 
volverá a ocurrir”. 

¿Y cómo fue que empezó todo, cuál fue el momento 
en que la bestia comenzó a despertarse de ese largo y 
apenas interrumpido letargo? A mí me gusta pensar 
que lo que vivimos ahora nació con el Twin Peaks de 
David Lynch, el Seinfeld de Jerry Seinfeld y Los 
Simpson de Matt Groening. Cada una, a su manera, 
conseguía lo mismo: alterar para siempre nuestra idea 
de tempo dramático televisivo. Así, de pronto, un 
medio de lenguaje hasta entonces escolar, económico 
y legible, proponía las opciones de no comprender 
nada, de que no pasara nada y de que el desgastado 
territorio de la family sitcom se reinventara en un 
lujoso caos animado y amarillo donde se invocaban 
desde los espectros de los viejos y sangrientos dibujos 
animados al fantasma verdadero de Thomas Pynchon. 
Ahí comenzó todo y aleluya. Pero creo que no es 
conveniente confundirse. De acuerdo: Band of 
Brothers podría ser una novela de James Jones, Síx Feet 
Under una novela de Anne Tyler, Deadwood una 
novela Elmore Leonard, Battlestar Galáctica una 
novela de Dan Simmons, Mad Men una colaboración 
entre John O”Hara y John Cheever, Los Soprano una 
novela de George Pelecanos, Perdidos una novela de 
Philip K. Dick, El Ala Oeste una novela de Tom 
Wolfe, John Adams una novela de Gore Vidal, Mujeres 


desesperadas una novela de... pero no son novelas. Ni 
lo quieren ser. Y, atención, los guiones —que yo sepa— 
no los firma nadie que pueda demostrar 
fehacientemente haber escrito la Gran Novela 
Americana. Tampoco creo que les interese: hay más 
dinero en escribir para la tele. 

Y dos apuntes curiosos: ¿dónde están las adaptaciones 
catódicas de Grandes Novelas Americanas como 
Moby-Dick, El gran Gatsby, la Trilogía Snopes, Las 
aventuras de Augie March, la Tetralogía de Conejo, 
Falconer o Meridiano de sangre? Respuesta: en 
ninguna parte —queda clara que la agenda de HBO, 
Showtime, AMC éZ Co. es muy diferente a la de la 
BBC- y para qué complicarse cuando se pueden 
comprar bastardas y graciosas novelas de Charlaine 
Harris y Jeff Lindsay, ennoblecerlas y rebautizarlas 
como True Blood y Dexter y convertirlas en clásicos 
del video? 

Y otra cosa: si se trata de insistir en la potencia 
novelística de la nueva televisión, ok, de acuerdo. Pero 
introduzco un matiz: las grandes series de hoy solo 
funcionan —novelísticamente hablando— cuando el 
espectador/lector dispone, por lo menos, de una 
temporada completa y puede administrar tiempos e 
intensidades como si se tratase de un libro. De otro 
modo, buena parte de lo mejor que se emite por estos 
días semana a semana— resulta insuficiente y no 
satisface del mismo modo en que alguna vez lo 
hicieron los sucesivos capítulos de algún folletín 
victoriano. Así, no es que estemos viviendo una edad 
dorada de la TV sino una edad dorada del DVD. 
Créanme: se los dice alguien que tuvo la paciencia y 
la disciplina de esperar varios años a que concluyera 
Los Soprano y recién entonces irse a vivir, feliz, a esa 
casa de New Jersey durante un par de meses. 
Volviendo a lo del principio: a la hora de la eufórica 
traslación espacio/temporal de los grandes titanes de 
la literatura, nadie se detiene a preguntarse si ellos 
serían felices con el cambio. Fitzgerald y Faulkner y 
Huxley y Mann y Yates —entre muchos otros— no la 
pasaron demasiado bien escribiendo para las cámaras 
de los grandes estudios. 

Por otra parte y hasta donde yo sé, Hank 
“Californication” Moody todavía sueña con escribir la 
Gran Novela Americana. 

Y quiere que primero la lean. 

Y después, si hay suerte, que la miren por TV. €) 
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CULTURA PARA TODOS 


CON UNA FUERTE IMPRONTA FEDERAL Y PLURALISTA, TRABAJAMOS EN LA DEMOCRATIZACIÓN DE LA CULTURA, 
FACILITANDO EL ACCESO A LOS BIENES CULTURALES; IMPULSAMOS LA CREATIVIDAD DE LA CIUDADANIA; Y 
FOMENTAMOS EL DESARROLLO CULTURAL A TRAVES DE CICLOS QUE PROMUEVEN EL DIALOGO Y LA REFLEXION. 


Libros y Casas: 50.000 
bibliotecas distribuidas en las 
nuevas viviendas populares de 
250 localidades. Promoción de 
la lectura comunitaria con 
talleres para beneficiarios y 
mediadores. 


Formación musical destinada 
a más de 11.000 chicos en 
situación de vulnerabilidad 
social del NEA y NOA. 

En 2010, habrá 240 orquestas 
en todo el país. 


Talleres de música, danza, 
comidas típicas y 
costumbres regionales para 
500.000 alumnos, a través de 
La Música de Todos. 


Espectáculos gratuitos en 
fábricas y en cárceles del país. 


Café Cultura Nación: 3100 
encuentros en todas las 


provincias para debatir sobre 
política, historia, música, 
teatro, economía, medio 
ambiente, derechos, humor. 
Espectáculos de música, teatro 
y circo para los más chicos. 


Subsidios para más de 200 
proyectos culturales realizados 
por organizaciones sociales y 
comunidades indígenas. 


Restitución de la carrera e 
incrementos salariales para 
los integrantes de los 
organismos artísticos y para el 
personal técnico. 


Concursos para cubrir cargos 
jerárquicos en museos 
nacionales. 


Creación del Consejo Federal 
de Cultura. 


Organización de dos ediciones 
del Congreso Argentino de 
Cultura, de las que participaron 


miles de ciudadanos y gestores 
culturales. 


Debates de Mayo: 
encuentros para pensar la 
democracia, la Nación, el 
Estado, las identidades, la 
diversidad, la globalización, 
etcétera. 


Foros del Bicentenario: 
jornadas con especialistas para 
abordar temas estratégicos 
para el país a largo plazo. 


Casa del Bicentenario: 
puesta en valor del edificio que, 
desde 2009, albergará muestras, 
conferencias, y ciclos de cine, 
debate, música y poesía. 


Festivales Cultura Nación. 
Argentina de Punta a 
Punta: música, teatro, 
exposiciones, charlas, cine y 
seminarios, a lo largo de 
30.000 kilómetros. 


Sistema de Información 
Cultural de la Argentina 
(SINCA): 25.000 registros 
del sector, reunidos por 
primera vez en formato 
electrónico. 


Identidades Productivas: 
seminarios de Diseño para 700 
artesanos y creadores. Siete 
colecciones provinciales de 
indumentaria y objetos de 
decoración. 


Programa integral de 
puesta en valor y 
restauración de museos 
nacionales y anexos: más de 
$52 millones destinados a 
ampliar y restaurar 16 museos 
y edificios. 


Campaña de Lucha contra 
el Tráfico Ilícito de Bienes 

Culturales, en aeropuertos y 
puestos de frontera. 


CULTURA 


SUMACULTURA 
.. 


25 museos nacionales: 
exposiciones y actividades 
culturales todo el año. 


9 elencos nacionales de 
música y danza: 
presentaciones gratuitas y 
giras por el país. 


Teatro Nacional Cervantes: 
www.teatrocervantes.gov.ar 


Fondo Nacional de las 
Artes: www.fnartes.gov.ar 


Instituto Nacional de Cine y 
Artes Audiovisuales: 
www.incaa.gov.ar 


Instituto Nacional del 
Teatro: www.inteatro.gov.ar 


Biblioteca Nacional: 
www.bn.gov.ar 


Comisión Nacional 
Protectora de Bibliotecas 
Populares: 
www.conabip.gov.ar 


Más información sobre todos los programas y acciones en www.cultura.gov.ar y en www.bicentenario.gov.ar 


Cultura 
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